Max Gibson是Terre Haute的商人，是Bird在旅館業的合夥人。Bird說，自從他父親過世後，Gibson是他人生中最接近父親形象的人。Larry在他家六個小孩排名第四，總是跟年長的男人相處的很好。但是他很積極確定每個人－不管年紀－對他示好，不是想佔他名氣或財產的便宜。
除了Dinah，她在紐約出生，是個FBI探員之女，跟他在印第安那州大認識，其他所有Bird的好朋友都來自French Lick。他們是跟他釣魚的男孩，或者跟他在榆樹下採蘑菇，或者跟他打籃球。「車子和女孩－Larry對那些一點興趣都沒有。」Gary Holland說，他在Springs Valley高三的教練。舉例來說，在星期天，Bird會跟Tony Clark或其他幾個傢伙在一起，他們會開車到一個比較大的鎮，那裡有一家肯德基，他們會買個一大桶然後回來打一天籃球。到了晚上，Tony說，他們就會「到處亂逛看誰在附近。」
實際上，當他在賽季外回到French Lick時，Bird過的也是差不多的生活，只有多一位比較美麗的Dinah。他們睡到自然醒－Bird也是個愛睡覺的傳奇－然後當她去慢跑時，他在學校練習，用他自己捐贈的器材。午餐後他會打一點高爾夫球或網球。或者他們會一起打網球。晚餐後，Larry和Dinah會亂逛，在附近喝點啤酒。「我們通常九點上床睡覺。」他說。
當他進入職業籃球後，他還能過這種生活嗎？Bird在這個問題搖搖頭，他的小嘴巴吐出一個令人驚訝的答案。「為什麼不？」他說。在塞爾蒂克的媒體手冊，Bird的自傳那邊寫著「最喜歡的食物是牛排和馬鈴薯……最喜歡的電視節目是牧野風雲（Bonanza）」。
的確，為什麼不呢？
他們總是在農村的印第安那打籃球，籃框，沒有籃網，掛在穀倉大門上面。印第安那佬。當美國更區域化，更簡單，那就是印第安那了。35或40年前，當你在巨大紅色的「用餐」霓虹燈下走過，進入John Henry在French Lick的五餐館說，籃球會變成一種大部分是黑人玩的城市運動，你會被當作傻瓜，就好像你說有一天，日本作的手錶會比瑞士作的多一樣。
但是只因為黑人現在是這項運動的上等階層，不代表印第安那的人們就不愛籃球了。Wayne Embry是克里夫蘭騎士隊的總管，他是個在大西部打籃球長大的黑人，他說：「我對籃球是黑人運動的說法感到奮慨。它是美國的運動，這是全世界應該要了解的。」
Springs Valley高中印製的節目表也支持這個看法。它提到黑鷹籃球隊的歷史描述有八段。Larry Bird出現在第七段。他沒有比這裡的籃球重要，即便他可能是人類史上最偉大的籃球員。
French Lick（2,265人口）仍然是與城市相隔離的，甚至離郊區都不是。它座落於一個農村三角中間，包括印第安那州的Evansville，南邊是肯塔基州的Louisville，北邊是Bloomington。沒有州際公路通到French Lick。山丘屋頂上的房子以白色隔板構成。
啊，不過French Lick還有另一段過去。它不只是一個印第安那的典型小鎮。一點都不是。在這裡以前有礦泉水，在French Lick和它的姊妹鎮。West Baden（Bird現在住在那）長久以來，都是愛賣弄的人渡假的地方。曾經那裡有音樂和跳舞，香檳，賭博和美女。從Al Capone（黑幫老大）到Franklin Delano Roosevelt(總統)都在這裡渡假。
然而，當1956年Larry在珍珠港日出生時，大部分的往日榮光都已經消逝。到了七十年代早期，Pluto公司都已經從裝瓶公司轉變成家庭清潔用品公司。即便French Lick的Springs旅館還在，很多年輕人，不像Larry，都已經出走了，而那時Orange County（橘郡）是全國最窮的幾個地方之一
年輕的Larry當然知道他很窮。不，這不會很令人心煩。但是，對，它就是在那。Bird家庭有足夠的煤可以保持溫暖，但是很多晚上老舊的火爐會壞掉，房子都是黑煙，所以當Joe Bird嘗試要修理時，他們都得待在室外，凍僵了。在那時已經是早上了，也是該付賬的時間了。
債權人對Joe從不寬待。「我總是聽說他是那種，會把自己身上的衣服給你的人。」Larry說：「很多人會因為我是誰而跟我說怎樣的話，但是我知道誰在說事實。」
他的媽媽Georgia大部分時間是位女服務生。「我記得她一個禮拜大概要上班一百小時，大概賺一百元，然後她會去商店，買一些價值一百二十元的食物。」Larry說：「如果欠銀行的錢到期了，但是我們缺雙鞋，她就會搞來那雙鞋，然後跟銀行那些人討價還價。我不是說她不會付銀行錢，但是孩子永遠第一。」常常情況是如此糟，不管是哪方面，以致於Larry得要搬去跟他的祖母Lizzie Kerns住。他很喜歡她。但是Kerns祖母甚至沒有電話。
因為如此窮－「它至今仍激勵著我」Bird說－讓他有這個百萬美金的夢，但是他沒想到是籃球帶領他到這個儲藏地。「當我高中時，我從沒擔心過大學。當我大學時，我從來沒想過職業籃球。」他說：「當塞爾蒂克選我時，我根本不關心。」
事實上，當他下定決心在印大不快樂，而決定要休學時，他一回到French Lick就找到一個維修保養的工作，他還蠻開心的。這段，是著名的（或是被糗的）時間，他在一台垃圾車上工作。事實上這只是Bird一禮拜中一天的任務，但是他很喜歡。「像是狂歡會。」在一袋袋的垃圾中跟老朋友Bezer Carnes翻滾。
「我喜歡那個工作。」Bird說：「在戶外，你跟朋友在一起。撿起刷子，清乾淨。我感覺我真的作了某些事。你有多少機會騎車在你的小鎮，對自己說，他們為什麼不把這修好？他們為什麼不把這條街清乾淨？現在我有這個機會。我有機會讓我的社區看起來更好。」Bird提到他為French Lick那年的所作所為，比起那一條以他命名的，橫貫小鎮的大道，看起來更令人印象深刻。
「我一直都很喜歡French Lick，而且我一點也不在乎別人怎麼說它。」他說：「我想也許你在一個小鎮長大，你就比較會抹去一些好事或壞事的感覺。在小鎮上，永遠都會有些瑣碎的猜忌。如果你能了解－我一直都能－你就比較能作出自己的判斷。」
最難的部分，Bird似乎決心要證明的，是你沒辦法再回家。最難的部分，是告訴那些沒有離開的人，說你也沒有離開。Bird會付掉禮拜四晚上啤酒的17元帳單，直到，Clark說：「到他發現你期待他付賬時。」Bird一年也許會賺兩三百萬，但是當他的小弟Eddie－印第安那州大最好的籃球員－在課堂上拿了D的成績時，Bird把送他的Jeep收回來。「這對Eddie來說，該死的很不方便。」Gibson說：「但是除非他拿掉那個D，不然Larry不會讓步。」如果金錢不能改變Larry Bird，Larry Bird也不知道為什麼他的錢會改變任何人。
所以Larry會去那個休息站，會跟Max Pluris去釣魚，後者替他整理房子，他替祖母房子漆油漆，鎮外的每個人，都對French Lick鎮上的人把他當正常人非常騷動。
嗯，很大一件事。
他是正常人。
在他高一的時候，當同齡大部分的男孩心中的火被燃起時，Bird對籃球的愛開始萌發。他只有6呎，骨瘦如柴的135磅重，還有，讓他很驚訝的，他父親說如果他進入高一校隊，他就會給他20元。
從一個不對兒子亂說話的父親口中，這造成了很大的影響。你父親現在會對你很驕傲嗎？「他很驕傲。」Bird很強烈地回應：「那時他對他所有孩子的成就都很驕傲。」
Joe Bird的飲酒讓他很難成為兒子的偶像，但是很多認識Larry的人懷疑，他強烈的自律要回溯到那個和身上惡魔掙扎的男人。「我記得有一次。」Larry說：「我大概13或14歲，我父親回家時腳踝一點黑一點藍一點紅－就在這裡。」他舉起手，大概相隔一條腿：「他需要我和我哥替他脫靴子，但是他很痛，然後第二天我們把靴子穿回去，然後他就去工作。」停頓。「這讓我留下很深的印象。」
從他母親身上，Larry似乎學習到了責任感和決心－這可能是，在最黑暗的時刻，叫做頑固。「喔，我可以是喜怒無常的的，像我媽。」他說：「一件事可以讓我氣兩天。只是一件事可以讓她氣兩個月。」
這被一種有趣的，幾乎是幼稚的幽默感平衡了，有時候是在惡劣的邊緣，但是每個人會大笑然後說：「哎呀，這就是Larry。」有一次他看到一台Clark想要買的二手車，然後跟他說消音器軸承已經壞了。Clark跑回去找銷售人員，指控他要騙他。「你認為我看不出來消音器軸承不見了嗎？」他大叫。沒有一樣叫做消音器軸承的東西。
有一次他和Dinah去汽車電影院，Dinah離開車子去買些點心，Larry就把車開到別的地方。Dinah回來，手上滿是可樂和爆米花，但是車子不在那。所以Larry吹吹口哨，她就把頭轉到那個方向，然後某個自以為聰明的人也吹了口哨，所以她又把頭轉到那個方向，然後每個人都開始吹口哨，所以Dinah就站在中間，抱著大包小包。
喔哎呀，那就是Larry。
在籃球裡，這種惡作劇是在虛張聲勢的勇敢邊緣。Bird在1986年明星賽三分球大賽前走進休息室，輕蔑地說其他笨蛋都只能拿第二（他們真的這樣）的故事現在是個傳奇。他曾經說要是球衣上沒有名字的話，他不認識聯盟一半的球員。Bird也為人熟知，他會在緊張的比賽時，漫步到一個罰球線上的可憐鬼面前，對他輕聲說：「我知道你會搞雜這兩球。」
他也對隊友惡作劇。他一直對其他賽爾蒂克球員開玩笑說，他正在寫一本叫做「球賽贏家」的書，現在大概有一千頁了，但是他希望至少有個人可以出現在其中一頁。
「他說的話都沒有惡意。」Quinn Buckner說，他和Bird當了三季隊友。「他當然不是嫉妒－你的球季或是財務狀況或是其他。每個認識Larry的人都了解，他多了解別人－所以不用花太多欣賞他的意圖。」
Bird總是非常誠實。他說話不加修飾，任何誘騙都不能讓他重新考慮他的優先重點。有一次，距離他在波士頓郊區的家一個街區外，有場猶太教的成年禮提供他25,000元請他出席一下，但是他拒絕了。幾年以前，Dinah呼喚他，因為Woolf在電話線上要談一些重要公事。
「我有三件事，Larry。」Woolf開始說：「哈佛校長Derek Bok想要你在今年秋天新鮮人入學典禮上講話。」
「不。」
「運動畫刊想要你拍封面照。」
「不。」
「生活雜誌想要寫一篇關於你的短文配照片，但是你不用擺姿勢。攝影師會……」
「不。」停頓。「Woolf先生，我以為你告訴我這是通重要的電話。」
他不願妥協的態度使事情更加困難，因為，職業上，他的世界已經完全顛倒了。除了籃球，所有地方他都是個典型的美國英雄：一個又高又白的清教徒，異性戀的盎格魯薩克遜男人。但是在他的職業裡，Bird是一個少數種族（以他在這種職業的水準，絕對很異常）。很多打籃球的年輕白人對於這項翻轉不是很舒服，如果不是完全被嚇跑，但是Bird著迷於這種獨特的感覺。「我喜歡這樣。」他堆滿笑容，積極地滔滔不絕。曾經他很窮，現在他很白。
留言列表
Celtics Rivalrys (10)
