Larry Bird
A Player For The Ages
Boston's Larry Bird, in what may be his finest season, gets Red Auerbach's vote—over Bill Russell—as the best ever
Frank Deford
印第安那州有個小男孩一直有個夢想。在夢想中，他發現了現金一百萬元，他為此在門廊下挖了一個洞，然後把錢藏進去。他的哥哥們在他上面走上走下，但是他保持安靜，所以他們都不知道，這個小弟弟帶著一百萬元躲在下面。「我一直都有這樣的夢想－一遍一遍又一遍。」曾經是那個小男孩的男人說。
很多成年人有另一個夢。在夢想裡，他們是Larry Bird。想要你是Larry Bird，跟想像你找到一百萬元差不多合理。當然，Larry Bird 6呎9吋，但是他看起來沒有特別高，沒有比場上的其他長人高。而且他看起來沒什麼了不起。他不是很壯。他也不是很快。看起來似乎他勉強能跳離地面。他嘗試用推的投籃，從另一個年代而來。他是個白人，從另一個年代而來。
但是Larry Bird不是一個「偉大的白人希望」。任何這樣想的人就誤解了Larry Bird。白人小男孩現在比較想變成Michael Jordan或是Dominique Wilkins，他們也真的是很了不起的球員。他們可以飛。但是當孩子模仿Larry Bird時，他們大部分作的，如此平凡，是彎彎腰，用手去摩擦球鞋的底部。即便他的綽號都是因為他的姓氏，Larry Bird仍然是，很簡單的，Larry。他似乎只是一些小事的總合－比你我聰明一點，專注一點，投籃手感好一點，好一點……但是沒有一樣是平常的。Larry Bird就像你第一次學會分數，你得要把每樣東西都變成十二分之幾－為了要加總三分之幾、四分之幾和六分之幾之類的。其他偉大的球員是如此明顯的整數。
所以，像Bird這樣不大可能的籃球明星，他偏偏又變成可能的。不是「偉大的白人希望」。從來都不是。白人希望應該要能打敗其他種族，捍衛白人榮耀。Bird只是那些叢生的白日夢之一：我希望我能變漂亮；我希望我能回到高中時期，知道我現在知道的事；我希望我能找到一百萬元；我希望我能是Larry Bird。
他往上看看，輕輕笑著說那個小男孩是怎樣夢想成真的。「我想，我找到了一百萬元。」Larry Bird說：「甚至找到比那還多一點的錢。」
Bob Woolf是Bird的律師，帶來一張1979年4月6日的旅館帳單。那是為了Bird和他的女朋友Dinah Mattingly，在公園旅館，那是Bird第一次造訪波士頓。Bird逛逛這個城市，跟Red Auerbach見面，看了一場賽爾蒂克的比賽，穿著一件醜陋的棕色運動衫。他看到主隊在7,831位球迷面前七連敗。那個球季，塞爾蒂克在他們的分區排名墊底，主場只有一次全滿紀錄。Auerbach前一年睿智地在選秀會選了Bird，那時他大三，但是如果他再不快簽約的話，在下次選秀之前，波士頓就會喪失他的獨家權利。Woolf提出一年一百萬元，Auerbach對此很生氣，只願意提供五十萬，也許吧，如果你把額外補貼也算進去的話。他說：「這是已經被證實的。一個前鋒不能主宰比賽。一個長人，甚至偶爾一個後衛可以。但是一個打前鋒的人沒辦法帶領球隊逆轉戰績。」
Larry說：「我只是來自一個小鎮，在哪裡打球沒有差別。」
波士頓跟Auerbach堅定地站在一起。波士頓環球報發表意見說，職業籃球已經「到達巔峰，而巔峰看起來只有有限的吸引力。」在這件事上，美國似乎都堅定地跟環球報站在一起。Bird自己說：「我可以知道為什麼球迷不愛看職業籃球。我也不看。因為它不精采。」
所以Bird回到Terre Haute，他在那裡完成印第安那州立大學的學業，他跟Dinah閒逛鬼混，打一些壘球。有一天在壘球場上，他弄斷了右手食指，那是他的投籃用手。他輕鬆地走向隊友，一個叫做Danny Miracle的傢伙，向他搖搖扭曲的手指。「把它拉直，Dan。」Bird說：「把它拉直。」
Miracle看著最少價值一年五十萬元的手，驚慌地往後退。「我作不到，Larry。」他說。Bird感到很苦惱，他只好繼續尋找一個願意幫他把那該死的東西弄直的人，這樣他才可以繼續打點壘球。
回到波士頓，Woolf謹守他的要求，他的小孩在學校被騷擾和恐嚇。最後，Auerbach和Woolf協議一年六十五萬元，這讓Bird成為有史以來最高薪的菜鳥。現在壓力正對著Bird了。他聳聳肩說：「如果我失敗了，那我就失敗了。我以前課被當掉過。我知道那種感覺。」
但是塞爾蒂克被拯救了。在一年之內，波士頓花園一位難求，九個球季以來從未有過這樣。塞爾蒂克從1978年到1979年球季的29勝53敗，到次年的61勝21敗，聯盟最佳戰績，他們沒有一個月的勝率低於五成，在這個前鋒，那個不可能帶領球隊逆轉戰績的人，加入他們之後。
幾個禮拜之前，有一場表揚Bird的晚餐宴會，一客一千五百元，在新英格蘭運動博物館舉行，要替一座由Armand LaMontagne製作的Bird雕像揭幕。Auerbach參與了那晚，他說：「如果我要創始一支球隊，在所有歷史裡我會挑Larry Bird。這是所有曾經參與比賽的人裡，最偉大的球員。」要說這樣的話，對Auerbach來說需要非常多的「心靈探索」。因為這代表Bill Russell是第二。
今天塞爾蒂克是第一名，一如往常，而三十一歲的Bird正在享受，也許是他最好的一季，儘管有個斷掉的鼻子和左眼下面骨折，而這些迫使他要帶上護目鏡。他甚至瘦了一點，在不久前，他開著他的福特野馬和Dinah一起，他把手伸向她。在他手裡是一顆大鑽戒。他說：「如果你想，你可以戴上它。」她照作。
現在，在這個傳奇故事中最具啟發意義的，就是那張1979年的旅館帳單了。你看看，除了基本的房間消費和稅，其他什麼沒有。沒有客房服務，沒有餐廳帳單，沒有長途電話，什麼都沒有。Woolf和其他很多運動員相處過，他自然假設這孩子會隨便亂花錢。但這不是Larry Joe Bird在印第安那州French Lick被養大的方式。
「Larry能夠讓每個跟他接觸的人，都變成更好的人。」Woolf說：「如果你認為場上的Larry Bird有好品德又不自私－哎，他在場下更加如此。」在那些很了解Bird的人中，同樣的東西一遍又一遍地被提起：誠實、忠實、堅定、可靠－矛盾形塑的存在，成為眾人焦點的神秘能力，但是總是會歸功於周遭的人。Mel Daniels在印第安那州立大學曾是Bird的助理教練，他說的最好：「就像是一小片的Larry，藉由他所作的事進入每個人心中。」Tony Clark是Terre Haute的電台經理，他跟Bird一起長大，他說：「Larry是朋友這個字的縮影。你能了解嗎？」
可以。
「那你真的不需要再知道他什麼了。」
很明顯地我們在公開場合看到的他，為他的職業努力，是他這個人的延伸。然而，這不是總是很容易理解的，因為Bird是一個異常注意隱私的人。當然了，每個名人都喜歡發誓自己真的很容易害羞。這是個令人更有吸引力的謊言。但是Bird是害羞。Bill Hodges是招生他進印第安那州立大學的教練，他說：「Bird是我這一生看過最害羞不愛交際的人。」Bird在高中時如此害羞，以致於他甚至不願意去看他哥哥Mark－他也穿33號球衣，同時是Springs Valley高中的明星球員－的籃球比賽，除了最後一場球。這是種家庭因素。「我的父親很以我們為榮，但是他不願意看我們比賽。」Larry說：「我父親也不喜歡人群。」
這個兒子遺傳到的壓抑，因為他像某種考古寶藏被推到眾人注目之下，因而更擴大了。他在印第安那州立大學大三之前，他只是個二級球隊裡的不知名人物。還有十年前，已經存在一種種族主義，讓籃球鑑賞家更吝惜讚美任何白人球員。
籃球長久以來都是小鎮男孩的領土－偏僻的印第安那地區，事實上，完美到極致－但是到了七十年代，籃球完全轉變為黑人的都市運動。同樣諷刺地，對這個國家來說，在提到人群的智慧時，我們曾經一度陶醉在鄉村居民才有真正的頭腦，比都市世故老練的騙子好。但是才過一夜，事情整個顛倒過來了；一個新的論點是「街頭智慧」才是最好的。Bird場上的天賦才能，應該得到某種重視，然而，他被當成某種白痴的學者專家解釋。
尤有甚之，當他在1979年一夜之間忽然變得轟動時，他的害羞態度變的更嚴重，主要是因為前幾年一些事讓他變的很受傷、很自我保護。Bird以完美的小鎮英雄之姿進入印第安那大學，但是他不到一個月就坐立不安地回到French Lick，甚至在校隊季後訓練開始之前。他被Bloomington巨大的校園、破產、孤獨給震懾，對休息室和更世故的室友感到害怕－「這是我犯過的一個該死的錯誤。」Bobby Knight說，他本來會是Bird的教練－Bird直截了當地退出了。回到French Lick只有更糟，他感覺到很多他的球迷認為自己讓他們失望，羞辱了小鎮。直到今天，Bird都記得誰是那些戰績朋友。
然後在那一年內Larry的父親自殺了。Joe Bird是個在Springs Valley受歡迎的勞工，大家都很欽佩他的手藝，但是他似乎躲不掉債權人和酒精。
在離開印第安那大學一年後，Bird被印地安納州大接受入學，他的人生慢慢回來了，但是在1975年，那年他19歲，當時還沒有太多經驗跟女生在一起，就急忙地衝進一場災難性的的婚姻。一年內他就離婚了，但那是最大的打擊。Bird在婚姻關係結束後，發現他的前妻懷孕了。他們的女兒Corrie在1977年八月出生，在他大三之前。Bird說他沒有太多時間跟小女孩在一起。他和前妻關係並不友善，而不管他多愛他的小孩，他仍然對這段年少無知的婚姻很自責。
「我小時候會認為，離婚的人是惡魔。」他搖搖頭說：「然後我馬上自己就這樣作。結婚是我犯過最糟糕的錯誤。每樣發生在我身上的事，我都從中學習，但我仍為此留下傷痕。這對我一生都留下創傷。這件事和破產是影響我最多的兩件事。至今仍是如此。」
「我告訴你的那個夢－找到一百萬元。我也有另外一個夢。那是個惡夢。我現在有時仍會作這個夢。我的妻子仍然希望我回到她身邊，但是Dinah也在那邊，然後我一直跟Dinah說，我不想跟她走，我不想走。」
Bird家庭以冷靜沉著為名，但是Larry是很蒼白的－清澈的眼睛，白皮膚上偏白色的小鬍子－他的臉看起來就是一副溫和的樣子。他現在甚至更溫和了：「而Dinah陪我渡過這一切。他就在那裡。不知道多少次，這個可憐的小女孩站在籃框下面把球回傳給我。一次又一次，站在那裡，回傳給我讓我可以投籃。還有那些照顧我受傷的日子。」一抹很快的大大微笑。「當然，我們在一起也喝了很多啤酒。」
Dinah和朋友開玩笑－也許是個笑話吧－Larry在他最愛的短毛獵犬Klinger過世後，才終於給她一枚訂婚戒指。而Bird仍然逃避那個有關婚姻的問題：「我告訴過Dinah：『為什麼要結婚，然後破壞這一段關係呢？』但是她真的很不喜歡我那樣說。」她可能會比較振作，當Larry說溜嘴，說他認為如果他跟Dinah結婚，他們可能會領養一個小孩，而不是自己生一個時。
不管如何，他們會回到French Lick住，現在他們在賽季外都待在那裡，Larry在那蓋了一座有標準籃球場和衛星天線的房子。Lu Meis是個百貨公司經理，他跟Bird在Terre Haute是好朋友，現在他在Martinville和Bird合夥開了家Larry Bird福特林肯水星車行（展示區用的是拼木地板），他說有一次他和Bird去Indianapolis，Bird想要在一個大城市看房子，但是Bird似乎只關心自動灑水系統，因為可以維持很漂亮的草坪。不了，Larry Bird會留在French Lick。
在某些方面，Terre Haute算是一個隔離站，一個在French Lick隱居地，和Bird花大半個冬天打球的城市中間的一站。你幾乎期待波士頓會發簽證給Terre Haute的人。有一個電台轉播塞爾蒂克比賽。報紙有時候涵蓋塞爾蒂克比印第安那溜馬隊還多。跟Larry Bird有關的紀念品簡直是個工業。在Larry Bird的 Boston Connection旅館，當地人聚在一起在Bird的Nests Sports會客廳，透過衛星在大螢幕欣賞塞爾蒂克比賽－偶爾去吧台的小電視看看印大的比賽。神聖的MVP Club餐廳展示櫃裡，有Kenny Rodgers替Larry拍的相片。在咖啡廳裡，又叫做Boston Garden家庭餐廳，天花板上有縮小板的塞爾蒂克冠軍錦旗，還有地方描繪出Larry的手，深情地加以裱框，真人比例，包括他彎曲的手指。
在這個聖殿還有超過一百種Larry Bird紀念品，包括Larry Bird高爾夫球，Larry Bird浴簾，Larry Bird撲克牌（他是鬼牌），Larry Bird巧克力和給肯尼（芭比娃娃的另一半）穿的Larry Bird衣服。
全站熱搜
留言列表
Celtics Rivalrys (10)
