Houdini of the Hardwood - Bob Cousy (下) @ Celtic Pride

在他四年的大學生涯，Cousy創下了新的聖十字學院校史得分紀錄，117場比賽得了1,775分，平均每場15.1分。他以不可思議的英雄行為贏得好幾場比賽－舉例來說，他帶領一場對Bowling Green的比賽進入延長賽（最後聖十字學院贏球，）用Merriwell式的從50呎外投擲籃球進框，其實已經是槍響之後但是還進算，因為槍響時球還在半空中。但是真正讓他在新英格蘭地區成名的，還是他的後衛技巧。「我們從來都沒有長人，所以我們只有101招就是give-and-go。」Cousy說到那支聖十字學院球隊：「他們說我們把籃球散佈到新英格蘭區，但是我們可能也讓他們變笨了。我們可能強調了華麗的部分，卻讓人們導向錯誤的方向。現在如果Worcester群眾看到正常的進攻，把長人放在中心點，他們會認為那是笨主意，小孩玩意。他們希望那種從前的背後傳球，從前那種空檔投籃。」

大學就像Cousy想要的樣子，還有一些別的。他交到了一些親近的朋友，這些人，還有他對像紐約這類的大城市沒有人情味的厭惡，讓他最近決定在Worcester定居下來。他克服了面對不認識的人的害羞，在宴會中被點名說幾句話時，也感覺比較自然（他有輕微的發音缺陷，讓他會把「r」念成像「l」。）他是個認真的學生，總是固定出現在教務長的名單上，主修商業管理，但是越修越多堂有關社會學的課。他在大四那年的論文主題是「少數族群的困擾」。

在他從大學畢業時，Cousy已經發展出大約所有的，現在是「The Cooz」同義詞的運球技巧，但是為了要更確定，他繼續提升精煉，身為職業應該具有的技巧，將這些技巧的變化提升三倍，並且學習如何把這些融入他自己的球技，和他隊友的打球方式。就當他今日回去看時，Cousy已經有了一些非常清楚的想法，有關於他在早期如此剛好，碰巧發現籃球的基礎觀念，使他能發展比之前球員更與眾不同的花招。簡單地說，這些是他對好的籃球所必要因素的想法：

一個年輕球員一定要嘗試學會的主要技巧，就是熟練他的非常用手，如果是個右撇子那就是左手。學習用那手投籃只是一小步進展。要變成真的有威脅性，一個人必須能夠往左和往右邊移動都一樣好，而這包括了用兩隻手都能夠運球，傳球和投籃。舉例來說，運球的藝術，倚賴於保持你的身體在球和防守者之間。對抗一個有能力的對手，你不能從右邊直直運到左邊，除非你可以用你的左手運球。不然球就是欠缺保護的。

除非他也擁有準確的投籃能力，不然一個敏捷的運球者只能發揮百分之五十的效率。如果他在外線投籃沒有威脅性，對手可以容忍他一些空間讓他投籃，賭他的悲慘的投籃命中率。藉由給他一些空間，防守者可以得到一些失誤餘裕，而這能讓他保持在運球者和籃框中間，即便他被一些假動作所騙，或是錯誤地執行一些動作。

對一個成熟的球員來說，進攻技巧的關鍵在於擴展他動作的種類，他各式各樣的投籃。就像棒球裡面的好投手，可以用同樣動作投出每一球一樣，一個好的籃球員從同樣的位置開始他的每一步，就更能困惑防守者。

當然有些狀況下，個人精湛的技藝可以給他多一點空間，但是最終來說，一個球員應該和他的隊友一樣好。如果你的傳球增加了他們的效率，那這種效率也可以回頭來增加你自己的。（Cousy和Sharman打的特別好，一個穩定的成熟球員，有聯盟裡最好的投籃能力之一，還有塞爾蒂克長期的三巨頭另外一個成員，Ed Macauley，以Cousy的觀點，有所有長人中最偉大的各式技巧。）

這些是經典的基礎，由頂尖球員直覺地實踐，自從比賽，伴隨幾乎每一種美國運動，進入了「現代」階段，在一次世界大戰結束後，成為一個在這個國家偉大的運動時代。讓美國了解籃球的球隊是紐約塞爾蒂克。在二十年代早期和中期，這支原始的塞爾蒂克和它稍晚的版本－包括了像Johnny Beckman，Nat Holman，Pete Barry，Davey Banks，Dutch Dehnert，Chris Leonard，Horse Haggerty和Joe Lapchick－讓這個國家東部的人們，每晚和當地最好對手對抗，在體育館，在宴會廳，或是任何大到能夠容納一個球場和一些觀眾的場地。

塞爾蒂克沒有壓倒性的比數－40分在那些日子就已經是很驚人的－但是讓他們值得不遠千里開車去看的，是整支球隊處理球的時髦方法，吹著口哨，用一種有速度的，爽快的，典型的需求，這是其他球隊攀不上邊的。有時候球的流動快到對手都名副其實地看不清楚。塞爾蒂克把籃球傳達到他們去的每一處，並且得到相當的滿足，因為他們帶著傳教士的熱情努力地巡迴。這種盡力要以最高可能標準呈現比賽的奉獻，在1926年Chattanooga的一個晚上，意外地導致了一個重要技巧的發明，就從那晚一個標準的進攻模式中。在那晚的第一節，塞爾蒂克沒辦法一如以往地，用典型的精準方式流動籃球。「一個大傢伙死守在罰球線上，他讓我們很難過。」Joe Lapchick說，他6呎5吋，是那時塞爾蒂克最高的球員，他還記得那個冬天。「為了要把他卡出去，好讓我們可以重新開始我們的傳球方式，Dutch Dehnert想到個方法，他站到那個傢伙前面背對籃框，我們開始把球塞給Dutch，而他一拿到球就盡快傳回來。這看起來一定非常有效，因為球迷開始因為興奮而尖叫。後來有個我們的球員把球從右邊傳給Dutch，另外一個球員從左邊切入。當他這麼做的時候，Dutch馬上把球塞給他，然後馬上就可以來個完美的上籃。另一次有個防守Dutch的人，在球傳到軸心前想要把球抄掉。Dutch拿到球立刻轉身面對籃框。他馬上就有個沒人防守的上籃。然後我們都變的很興奮。對我們來說變的很清楚，我們已經達到一個嶄新的攻擊方式，不只看起來很棒，也是很有效的方式，因為這釋放了巨大多樣化的進攻選項。」

除了他們的巡迴演出，塞爾蒂克一年也在以前的美國聯盟打44場比賽。他們是長年冠軍，有時候，因為球迷只是要去看塞爾蒂克，所以聯盟不像它所希望的那樣興盛。所以開始有了呼籲：「拆散塞爾蒂克！」到了二十年代晚期，他們真的這麼做了。

在拆散塞爾蒂克後不久，職業籃球，因為景氣不佳，又躲進之前那個自己的陰影裡了。普遍來說，所有運動下一個巨大的發展機會，得要到了二次世界大戰後，職業運動才有了復興。間隔了25年時間，籃球經歷了一項轉型，就像是一位天生麗質的鄉村女孩，被帶到好萊塢片場的正常結果：很多改變的確是為了要更好，讓她更吸引人，每件事都會很好，除了至少一些相同程度的改變，無可避免地會抹去了她或她的自然美，使她幾乎辨別不出原來的樣子。不管如何，籃球改變了。主要的改變發生了，加速了比賽的進行，製造出越來越高的比分，這是人們宣稱「人們」會喜歡的。十秒要過半場的規定開始實行，一種無法否認的益處。在三十年代中期到晚期，西岸出現了一位真正的悍將，史丹佛的Hank Luisetti，一個令人屏息的球員，比他成長的年代先進許多的一位全能球員（包括背後運球），在他其他的成就之外，他讓單手投籃大受歡迎。由Luisetti發展出來，單手投籃可以更軟地投出球，比一般的雙手投籃會旋轉的更少。結果，如果籃球稍稍遠離了目標，籃球有更大的機會彈進框中。至少同樣重要的事實是，一個用單手投籃的球員出手更快，比他用雙手穩定投籃更快。單手投籃變成不只是一種流行；它變成了標準。單手投籃的出現，沒有阻礙籃球尺寸的逐漸縮小。十年以前，它的直徑可能要再大一吋半，而且Horse Haggerty要用一支手掌在下面扶著。

同樣從西岸發展起來的，還有快攻。有很多球迷不認為這種方式是真正的籃球，但是他們被迫承認這是一個有效率的得分手段，當一支球隊有個敏捷的長人在前場接應，另一個敏捷的長人撿前人投籃沒進的籃板。隨著這個快速的運動，一支球隊能夠到達，原來要花很多正統的「持球」機會才能到的同樣地方。結果各地的教練都嘗試要尋找越多長人越好。很自然地，下一步就是這些長人發展出難以阻擋的投籃，即便當他們已經被守的很緊，甚至完全沒有出手的位置時，還是要能出手投籃。當進攻專家－意思是一位不知道怎麼防守的球員－變成今日的需求，技巧很好的後衛變的越來越少見，而像Seton Hill的Bob Davis這樣非凡的成熟球員變成不可多得。

這就是籃球變成的樣子，技巧更好的大雜燴，當兩個新的職業聯盟（稍後都合併進NBA）在1946年開始設置球隊時的樣子。球迷自然地會希望看到職業級的表現比大學級好很多，而既然職業籃球沒有達到要求，它的開始自然是搖搖欲墜的。要等到Joe Fulks開始得分時，一切才開始上軌道。他是6呎5吋高，強壯滿肌肉的球員，可以離開地表在上面待個幾個小時，Fulks還是個雙手投籃的大師。他可以背對籃框開始準備投籃，然後在空中轉身，他也可以從任何角度這樣投籃。Fulks的得分秀帶來了觀眾，他們在報紙上一下看到他得了30分，一下又看到他得了40分，他們想要親眼看到這個人如何帶來這樣驚人的表現。跳跳人Joe在1949年其中一天到了頂峰，他投進27球罰進9球，一個人獨得了63分－超過了二十年代到三十年代初，一支好球隊兩場比賽的得分總和（Paul Arizin稍後把Fulks的專長改造成單手投籃，是投籃技巧上的最大突破）。當Joe開始衰退時，6呎10吋的George Mikan成為名副其實的運動員，他站出來扛起聯盟的重擔。然後，就是Cousy的到來了。

Cousy花了一個半球季才在職業籃球中找到自己。在他加入塞爾蒂克的第一年，1950年到1951年球季，他在聯盟得分排名第九，被選為年度最佳新人，但是事實上，他的整體表現不是太令人印象深刻。當他想嘗試那些時髦的招數時，常常同時騙過了自己的隊友和敵人。當Cousy出乎意料地傳給一個毫無準備的隊友時，要說Cousy對他的隊友來說太快了，這種說法是很不正確的。像很多職業球隊的菜鳥，他傾向在不存在空檔的時候打的太勉強，他的防守技巧看起來也是極端漏洞連連。在第二年球季中間，他忽然變身成一個不同的球員，在每場比賽中都是個威風凜凜的指揮者角色。

這樣快速的成熟主要歸功於，當然了，給Cousy自己，但是有很大一部分也要歸給Arnold (Red) Auerbach，塞爾蒂克的棕髮教練。雖然他老是成功地掩飾他身為教練的能力，假裝說欺負折磨裁判才是他的最愛，但是Auerbach真的了解比賽。他幫助Cousy釋放壓抑以九的潛力，靠的是發展一種奠基於快攻的進攻，而Cousy是其中的領導者。Auerbach也診斷出Cousy一直受困於防守之中的關鍵原因是，他太偏好在太靠近籃框的地方運作了。他準確地指出，罰球線，才是Cousy大部分情況下應該下決定的地方。

然後一切就開始展開了。對隊友風格的熟悉程度也幫了忙。「Bob是個非常好的團隊球員，讓我把這解釋地像鑽石一樣清楚，以免你有些不正確的相反想法。」Auerbach這個冬天說：「我唯一對Cousy不滿的地方是，他讓教練的練球時間變的很辛苦。所有其他的球員只想站在旁邊，讚嘆地看他表演。」

儘管Cousy藉由他個人的美妙球技，和對其他球員的影響力為籃球做出的貢獻，如果球賽希望發展成更好，而不是更壞的比賽，它還有很長的一段路要走，即便最尖酸刻薄的批評者和最堅定的支持者都同意，尤其是一些連Cousy都不能影響的地方。

當籃球要面對他長久不斷的問題－如何不要成為一種由更高更高的人主宰的比賽，只留下一些空間給最好的「矮人」－這種困難之處由Forrest (Phog) Allen，堪薩斯非常多話的教練，身上看的最清楚。很多年以來，Phog是支持長人優勢的最堅定倡導者，他把籃框離地面越拉越遠。現在堪薩斯找來了Wilt “the Stilt” Chamberlain還有他7呎2吋的能力，Phog找不到拉高籃框的理由了。十呎對Chamberlian和Allen來說剛剛好。不止一些老鳥觀察者說，解決長人危機的一個可能方法是，加長和加寬球場的尺寸。他們認為如果球場比較大，就會對速度、敏捷度、機動性，鬥志和基本籃球感覺更為強調，也許可以重新恢復一般身高的運動員身材，讓巨人必須成為真正的頂級運動員，像是Mel Hutchins和Maurice Stokes。這也許也可以找回幾乎失去的藝術：技巧性地的防守。在這方面，很多傑出的教練和球員認為，籃球已經脫離了它最好的表達方式了，因為現在的比賽，太多動作都因為頻繁的犯規吹判而中斷。很顯然地，這些零碎的修正，在長遠來看沒什麼影響，對於合理的身體接觸和犯規需要全新的研究。舉例來說，今日，很多裁判忘記了，一個要乾乾淨淨地賞對方上籃火鍋的人，必然會和對手有些身體接觸；當這種身體接觸沒有干擾投籃者的得分機會時，現在哨音自動地就會響起。有件事是確定的：當你看到一場球賽中，罰球進球比投籃進球還多時－這些日子這種情況很頻繁－你看的就不是令人愉悅的，真正的籃球。

一個職業運動員生活中最艱難的部分，就是如何學著接受一個事實，也就是他永遠不會結束調整亂七八糟的時差和永無止盡的旅行。Cousy比大部分他的同伴幸運，因為他可以在十分鐘內，在任何柔軟的水平表面上睡著。更進一步，就像每個傑出的運動員所必須的，他堅強的內心鬥志，讓他可以在幾個小時的睡眠後，或是在承受讓正常人失去戰鬥力的身體傷勢時，還能打出一如往常的比賽。另一方面，有些流浪的生活，讓Cousy比其他人更難渡過。就像任何從法式菜肉濃湯（pot-au-feu）中長大的人一樣，他有個挑剔的味蕾，這讓他有點難過，因為比賽會在11點結束，那時候還開著的吃飯地方專長是魚堡和木瓜汁。除此之外，他主動積極的心態，讓他需要更多刺激來殺時間，比起其他旅行中的運動員最喜歡的活動：整天坐在旅館大廳，東看西看，就這樣。當他有了足夠的睡眠，還有其他的清醒時間時，Bob通常會和室友Sharman及其他球員看電影。「我曾經一天看過四部電影。」他這個冬天曾經悲慘地說：「我一年之中看過的電影可能比Louella Parsons（好萊塢的電影專欄作家）還多。」因為這全部的原因－加上他待在家陪伴妻子Missie，4歲的Marie Colette，3歲的Mary Pat的喜悅－讓客場旅行結束時，Cousy的情緒總是特別高漲。

職業球季是一段漫長的，令人萎靡不振的折磨。練球在十月初開始，季後賽有些年頭要持續到四月。在休賽期，Cousy可以過比較像正常人的生活，但是他可以完全遠離籃球的時間，只有球季結束到六月中的兩個月。然後他就要去新罕布夏州準備人潮開始匯集的Graylag營區，他是三個共同老闆之一。Graylag提供相當廣泛的活動，但是就像你可以預期的，它的中心是一塊以水泥覆蓋的區域，上面有兩座籃球場，被其他適合青少年尺寸的籃框所包圍，同時還有照明設備。籃球無時不刻不在場上彈跳。在露營季之後是診所季，有時候如果有空閒，一些小小的籃球傳教生活也有可能。（Cousy一直被邀請去造訪芬蘭，一個正在發展籃球，需要籌措資金的國家）「我假設喜愛自己的工作是件好事。」今年冬天，他在賽前的下午懶洋洋地和朋友待在客廳，聆聽一些Nat Cole的唱片，看他可愛的女兒在家俱間翻筋斗，她無意識間顯露出一種協調和均衡，讓尋求一些大膽行為的球探眼裡露出一絲閃光。「也許我們會讓她們打網球。」Cousy眨了眨眼說，視線遠離他的女兒。「感謝上天她們長的像媽媽。可憐的小孩，她們遺傳了我的手腳。」