Dennis Johnson





 
 
D.j. Spins A Happy Tune
 
 
Having survived stormy times and two perplexing trades, Dennis Johnson has found his niche with the Boston Celtics
 
 
Alexander Wolff
 
 
走進波士頓塞爾蒂克練習的體育館,你也許會認為你來到了托兒所。旁邊是Adam Walton在籃框下追著他的兩個哥哥,Ashlee Ainge在看台上炫燿自己的「垃圾桶小孩」(Garbage Pail Kids)卡片,還有那邊,在這天,是他們的新玩伴,塞爾蒂克的Dennis Johnson。當練習慢慢結束時,Johnson加入了Walton幫的嘻鬧,對著Ashlee的卡片收藏大笑。D.J.NBA標準是馬齒徒長了:31歲,在聯盟打了10年。但是今天他要提醒我們,對於他的籃球生涯來說,他還像個孩子一樣。
 
 
在高中時他是個問題兒童,在初級學院是不受管束的孩子,到了Pepperdine大學,他成為洗心革面的孩子。在西雅圖,他從揮霍的孩子變成任性的孩子,在鳳凰城,他以固執任性著名。現在,在波士頓,他是一個男孩,他是塞爾蒂克讓每個季後賽對手都很頭痛的另一個原因。Larry Bird是主要原因,他說D.J.是「跟我打過球的最好球員」。
 
 
Johnson很快就要成為英國運動用品公司,銳步籃球鞋的海報人物。有時候,D.J.的確像是維多利亞時代的殖民者,監視著球場上每個角落的影響。他壓低身體擺動,伸展開六呎四吋的身體,作出難以封阻的向後跳投。他英勇地衝向籃框,讓敵人必須付出置塞爾蒂克前場長人不管的代價。他在禁區外漫步,防守罰球線不受侵犯。這一季,他和Bird切底線的直覺搭配簡直是完美。對於NBA來說,Johnson很不好惹。
 
 
當塞爾蒂克上禮拜在東區冠軍賽橫掃密爾瓦基時,D.J.繳出一般正常的表現,只除了在第二戰第一節,那場比賽波士頓以122111贏球。他剛接獲一個前場發球,大約是在自己的罰球線上,但他看到Bird全力向左側衝刺。D.J.傳出一個75呎長傳,結果又高又強-最後直接進框變成三分球。「這就是NBA的人生。那些事就是會發生。」公鹿隊的Terry Cummings稍後嘆氣說:「尤其在波士頓。」
 
 
在他們所有古老的成就裡,即便塞爾蒂克這支球隊都比不上D.J.個人的紀錄,他連續九年在季後賽裡出現。Johnson的教練和隊友相信,這是他打的最全能的球季,但是即便全明星票選和數據比較都無法證實。D.J.不是波士頓最好的傳球者,或是最好的籃板手,或是最好的得分者,但是沒有他,塞爾蒂克傳球會輸給對手,籃板會被對手搶過,得分會比對手少,也就是說被打敗。「他每件事都比聯盟裡任何後衛作的更好。」他後場的搭檔,Ashlee的爸爸Danny Ainge說。
 
 


但是你在塞爾蒂克練習時,比較不常嘻鬧的小頑皮是五歲的Dwayne JohnsonDennisDonna Johnson非常可愛的兒子。小D.J.被嚴厲地撫養長大,接受蒙特梭利的教育,而他雅痞的父母就像是教師家長聯誼會的工作者一樣。
 
 
為了要確定這點,Dwayne製造出一點混亂,提供一些小小的挫敗。「你問他有沒有整理床鋪。」他父親說:「然後再問他一遍,等你得到答案時,就已經是該上床的時間了。」但是,大多數時候,DwayneJohnson後灣公寓裡的房間,都像是井然有序的模範。地上擺著好幾個箱子,清楚地標明「玩具零件」,「動作人偶」,「大型玩具」,「書籍」和「士兵」。小D.J.被規定要把每個玩具放到該放的地方。「這不是軍事化,真的。」Dennis說:「只是給他一點有組織的感覺。」
 
 
Dennis寓娛樂於工作中時,Dwayne寓工作於娛樂。也許這是因為他是獨子;而Dennis是在MargaretCharles Johnson養育下的16個小孩之一,在大洛杉磯區的一小塊地。他從母親身上得到雀斑;他的父親,一個泥水匠,明顯提供了他不穩定的投球手感。
 
 
把很多東西融合在一起是可以原諒的-茴香和瑞士萵苣,舉例來說,或是Max von SydowMaximilian Schell。但是一個偉大的射手和一個糟糕的純射手,永遠不會被搞混。D.J.是前者。在這些季後賽的第一場球對上芝加哥,他前六次出手一次都沒進。然後在第三節,他連續投進七球。「他幾乎總是在下半場比較好。」沙加緬度中鋒Rich Kelley說,他在鳳凰城和D.J.是隊友。「他是個偉大的關鍵射手(money player)。」
 
 
很難想像關鍵射手Johnson是個不起眼的傢伙,但是他在ComptonDominguez高中唸書時,身材不到六呎,坐在板凳上;先發包括了現在道奇隊的Ken Landreaux。「我沒有太注意獎學金,因為我得不到。」Johnson說:「我有時候去上課,有時候去外面鬼混。我好像還被休學過一兩次。」
 
 
他在高中畢業後在倉庫找到工作,用起貨機移動箱子,在工作結束後,他和其中一個哥哥參加一個夏天聯盟,當地的Harbor學院有一支非正式的球隊。「事實上,是有個裁判看到他得了44分,所以跑來告訴我們。」Harbor學院的教練Jim White說:「在那個聯盟,一旦你得超過20分,會有傢伙跑來確定你不能再得分。了解這點後,我們對Dennis印象更深了。」
 
 
White說服D.J.加入Harbor學院,但是很快就跟他的新星產生衝突。D.J.和一個隊友在練習時打了起來。當Johnson拿起一張椅子追逐對手時,White替他的球隊感到擔心,開始追逐Dennis,希望能中止這段打鬥。D.J.後來錯過好幾次練習,但是教練把他帶回來,因為,就像他說的:「D.J.熱愛比賽,更勝過他恨我的程度。」
 


 
另一次,在Johnson錯過禮拜六的練習後,White艱難地跋涉到D.J.祖母的房子,他的後衛住在那裡,準備要把他趕出球隊。「但是他的祖母在那裡(連電話都沒有),而Dennis沒有錢搭巴士,所以……
 
 
Dennis堅持他童年時別無所求。「每個人照顧每個人。」他說:「我們不是窮。似乎我們想要的每個東西,我們都能得到。」White反對:「他們是窮,相信我。」D.J.在西雅圖的朋友John Johnson補充說:「他只是要表現自傲。沒有問題他真的很窮。」
 
 
他在Harbor學院的第二季尾聲,平均每場1812籃板,Johnson知道獎學金是什麼了。PepperdineAzusa Pacific大學提供他獎學金。根據White的建議,他選擇了Pepperdine大學,還有它懶散的教練Gary Colson。他在Pepperdine的第一學期,家庭的小屋就失火燒掉了,D.J.想過要休學找工作,提供母親一點財務上的協助。但是他母親和Colson說服他留下來。
 
 
在那時他開始跟Donna約會,他們在Harbor學院就認識了。ColsonWhite都記得,Donna會讓他在場上和場下都有最好的表現。「在社區學院,當有個馬子來時,這些傢伙會開始不練球去鬼混。」White說:「但是他反而打的更好。」當Pepperdine1976NCAA巡迴賽給UCLA帶來威脅時,超音速隊注意到了這個粗野的後衛。
 
 
西雅圖選中了還是大三的他,準備讓他當防守組。在他前兩次打進季後賽時,他帶領超音速隊打進決賽和奪得冠軍。在打了五個球季的組織籃球後,這個NBA的青春期小鬼,成為控球後衛的大師,而這個位置是職業比賽中要求最高的。但是令人失望的事發生了。John Johnson回憶說:「他在那裡,上場守住David Thompson,後者一年賺800,000美金,然後Brent Musburger稱呼他和Gus Williams(另一個超音速後衛),NBA後衛的勞斯萊斯,而他一年只賺五位數字。這對他來說很難接受。」
 
 
當超音速隊豐厚地調整他的合約後,D.J.感覺到被強迫要調整去打一些新奇的方法。他開始搶走了WilliamsFred Brown的出手次數。當老鳥Paul Silas要跟他講道理時,他起嘴。Lenny Wilkens教練發現D.J.該是走的時候了。他在1979年到1980年球季後被送到鳳凰城和Paul Westphal交換。
 
 


在那次交易中,WilkensD.J.就像是隊上的「癌症」。當你是16個孩子之一時,就像D.J.那樣,然後忽然發現你是個NBA明星,很自然會幻想周圍的一切都把你置於最中間。「他巨大地成長。」John Johnson說:「他使自己變成熟了。D.J.有件是很了不起-他記得。他從經驗中學習。在NBA,休息室中的律師那種事很糟糕。但是他打球的方法,他會有個很差的態度嗎?在西雅圖,真正造成分裂的東西是那張合約。」
 
 
交易到鳳凰城是「那個時間所發生最好的事」D.J.現在說:「在西雅圖那些年,是我的成長歲月。」另一方面,1983年交易到波士頓(和Rick Robey互換)-塞爾蒂克認為Johnson會是對費城得分好手Andrew Toney的最好手段-對D.J.來說非常驚訝。「我完全沒想到那會發生。」他說:「當太陽隊總管Jerry Colangelo打電話給我時,我以為他要跟我談延長合約。鳳凰城本來會是我的家的。」
 
 
根據大部分的解釋,太陽隊把Johnson交易掉,因為他的態度不適合球隊遵守紀律的系統。有趣的事。太陽隊在選秀會上搞的很糟糕,板凳區被和很多帶敵意的球迷隔開,因為他們不喜歡太陽隊的態度。「DennisJohn MacLeod教練和制服組,比和球員之間問題更多。」Kelley說:「他一直成為MacLeod的代罪羊,但是都是些很小的事,練習啊那些的。」
 
 
但即便D.J.都承認交易幫助他成長。那些跟他很親密的人都同意。「我可以看出那樣的事怎麼啟發了他。」Jim Rodgers說,他是塞爾蒂克K.C. Jones教練的助理。「每次他被挑戰,他就開發了自己。而他不只是很有競爭力-他自尊心很高。」
 
 
D.J.很容易就可以重建他的自尊,因為看到鳳凰城和西雅圖在交易他走後,迅速地衰落下來。但是D.J.拒絕回頭看。「到了波士頓,最好的一件事是在訓練營,聽到K.C.Red Auerbach說,有我在球隊中後,我們很可能可以贏得冠軍。」他說:「他們有這樣的說法。」
 
 
兩年前,塞爾蒂克在總冠軍賽第三戰大敗給湖人隊,D.J.有了機會「開發自己」。CBS球評Tom Heinsohn在轉播中說,Johnson不是一個「真正的」塞爾蒂克,儘管他打的並沒有比任何隊友差。這些話狠狠地傷害了他,但是可能傷害Magic Johnson更多,因為D.J.讓湖人隊後衛慢下來,慢到足以讓塞爾蒂克七戰勝出。
 
 


不管是對是錯,Johnson還是有著喜怒無常的名聲。「在D.J.身上,這不是喜怒無常。」Fred Brown說:「比較像是敏感。」有時候,即便是現在,他的敏感還是會出現。二月一場對上子彈隊的比賽就是例子:好像在沉思著什麼的Johnson,在27分鐘中一次出手都沒有。「一年中總會發生一兩次。」波士頓環球報的塞爾蒂克專家Bob Ryan說:「就好像在提醒著我們,場上的是D.J.,不是什麼超完美後衛。但是不管是什麼困擾著他,到下一場比賽就蕩然無存。你從不知道為什麼,而你也不會知道。你可以開了一扇門,再開一扇門,再開一扇門,但是你永遠找不到真正的D.J.。」
 
 
「大部分的人沒有看過我很糟的日子。」D.J.說:「我已經學會內斂。Donna有次告訴我,不管別人怎麼想,重要的是你怎麼想自己。我一直都是同樣的人,只是現在多了很多耐心。」
 
 
這季初,他處在最輕鬆的狀態,在一個開車時聽到的電台節目中,D.J.作為來賓,就只是做自己。在那一個小時,他說臉上有多少雀斑(156),對一個扣應直來直往,那是個職業喜劇演員,說他自己是Bill CosbyD.J.溫和的臉上和開玩笑的措詞,他也想到了Cosby。就像Johnson自己說的,他現在走的就是Cosby路線。「這是身為父母要知道的一件事。」D.J.說:「你回到家,發現某件東西壞了。如果你有不只一個孩子,你會叫他們排好隊,問第一個孩子誰作的,他會說,我不知道,然後問其他的孩子,他們全會說一樣的事。只有一個孩子的人不知道這是什麼樣子。」
 
 
Dennis Johnson知道。他從一個糟糕的嬰兒變成難討好的父母,從「癌症」變成萬靈丹。只要他還有雀斑,他還有那些John JohnsonFred BrownPaul Silas說的生氣勃勃,在西雅圖被說成是使人惱怒,但也能帶來鼓舞。但是現在是溫和的生氣勃勃。D.J.已經學會怎麼整理床鋪,和清理房間了。
 
 
致勝一擊屬於這邊這個箱子。防守大鎖屬於這邊,這個箱子。而這個標明了「NBA總冠軍」的箱子正要準備填滿。
創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()