Robert Parish

 



 
 
 
Still Going Strong
 
 
At 37, Robert Parish is the oldest player in the NBA—and he's playing better than ever
 
 
Alexander Wolff
 
 
這個故事已經沾滿灰塵,塵封在Robert Parish相當久遠的過去裡。地點是加州Shreveport,時間是七十年代早期。大學招生人員在努力騷擾他,誘惑他這個又高又害羞的Woodlawn高中生,去他們的學校就讀。
 
 
其中一個接近Parish的家,敲了敲前門,但是沒有回應。他再敲了敲,這次有了回應,微弱的踢踢踢踢聲,一隻狗的腳從沒有裝飾的門前不斷來回走動。從門的底部可以看見Parish家的獵犬,正不斷地向外面狂吠。訪客趕緊掉頭,倉卒地回到車上,他仍然是孤立無援的,直到客廳裡看這這一切的Robert,覺得足夠了叫狗住嘴為止。
 
 
「我記得那隻狗。」Parish最近說,當有人提起這件事時,他點點頭:「非常好的一條狗。」
 
 
這個故事告訴我們很多有關Robert Parish的事:你要帶點禮貌地接近他,依他的規定;雖然他已經離婚了,但是他仍然認為家是最好的地方;而且他知道和世界保持若即若離的好處。Parish現在37歲了,是NBA最老的球員,但是他還是提供了波士頓塞爾蒂克生涯最好的努力。他在NBA15個球季,有9次成為全明星賽成員。到這禮拜天為止,投籃命中率和罰球命中率分別是.601.787,這讓他輕易地邁向生涯這兩項數據最高的一年;平均一場10.2個籃板,大約是他最能搶籃板的幾年的中間值。更能訴說故事的-數據不是衡量人的依據-是塞爾蒂克穩定地在大西洋分區取得領先。
 
 
在波士頓待了11個球季後,經過四個教練,拿過三次冠軍-只有George MikanBill RussellKareem Abdul-Jabbar三個中鋒跟他拿過一樣多冠軍-Parish仍然安靜地,驕傲地,冷酷無情地在那裡。
 
 
看起來似乎Parish,又名「酋長」,遵循了Satchel Paige的「維持年輕的六大法則」。
 



 
規則一:避免油炸的食物,會讓血液升高。
 
 
「我同意。」Parish說:「我盡量避開任何油炸食物。」
 
 
曾經他不忌口,他隨時隨地什麼都吃。這是在他發現人參,拍球,游泳,爵士,踏步車,功夫(為了訓練反應),重量訓練,不吃紅肉,桑拿浴(讓那些不潔之物隨汗排去)和戒酒之前。「我花了15年才發現,酒精使人體失去水分。」他說。把這些全部融合在一起,讓他變成……嗯,考慮一下這個:當Parish的經紀人Bob Woolf要替他另外一個馬齒徒長的客戶,33歲芝加哥中鋒Bill Cartwright談合約時,他舉了Parish當例子。「不,不要談Parish。」公牛隊總管Jerry Krause說:「他是個怪胎。那樣的身體一個世紀才出現一次。」
 
 
Parish待在金州勇士隊的時候,濫用自己的身體,他在1976年到1980年打了充滿挫敗的四個球季。灣區的球迷和記者把他大步跑的姿態說成懶惰,撲克臉說成冷漠無情。他們會這樣假設是因為他從不顯露情緒,他沒有情緒。「我看起來好像輸贏都不在乎。」他說:「好像我沒有熱情。但是我是一個很愛競爭的人。如果我不是,我今天就不會在這。」
 
 
但是有些金州球迷甚至認為,Parish是有意身陷犯規麻煩,好讓他不用上場。的確有段時間Parish不想要碰籃球。那是在Shreveport,他是一個62吋的六年級生,對他的身高有悲哀的自覺,而Union中學的教練Coleman Kidd得拍拍他,在他要上場比賽之前。但是身為一個勇士球員,當他的心真的在球場上時,Parish因為球隊的挫敗而被怪罪,讓他考慮退休。「我不需要那種激怒。」他說。
 
 
然後Clifford Ray來了,他是在金州結束球員生涯的老鳥中鋒。Ray經歷過11次膝蓋手術,拿過一隻冠軍戒指,1975年的金州勇士隊,那讓他所說的任何話都有了保證。留有鬍鬚,同樣有著關節炎的毛病(那已經變成酋長的註冊商標),他甚至看起來像是睿智的長者。RayParish抓到一邊給他建議;而Parish是個充滿感激的弟子。今日,他們同意彼此間最有價值的討論會像是這個:
 
 
Parish:「你知道嘛,如果我有你那種動力,我會很偉大的。」
 
 
Ray:「你可以自己找到那動力。」
 
 
Parish:「喔,我有點懶惰。」
 
 
Ray:「你不是懶惰。你只是從來沒有一個企圖心。」
 
 
Parish:「我不了解。」
 
 
Ray:「一個中鋒必須注意一件事-比賽的結果。我們贏了嗎?贏球常常就足夠了,人們會說你就是贏球的原因。你總是會有明星,你總是會有多采多姿的球員。但是沒有會抓籃板,會防守和讓人們團結一起的球員,你不會贏球。」
 
 
Parish:「但是我不像你那麼愛說話。」
 
 
Ray:「你可以當個不愛說話的領導者。」



 
 
Parish帶著Ray的話來到波士頓,金州勇士隊在1980年交易了他,塞爾蒂克總裁Red Auerbach說「對兩隊都有幫助」(那個交易-塞爾蒂克拿到Parish,和後來變成McHale的選秀籤,金州勇士拿到後來變成Joe Barry CarrollRicky Brown的兩個選秀籤,是最近NBA總管票選聯盟歷史上最愚蠢的錯誤。)在他第一次經歷波士頓訓練營嚴酷的考驗,這兩個星期可以標示出提早退休,和名人堂級的不同,ParishBill Fitch教練無情地摧殘。「不管我做什麼,永遠都不夠。」Parish說:「我身體不是處在最佳狀況。但是我和Cedric Maxwell總是被處罰的。你整個訓練營會一直聽到『ParishMaxwell』。就好像在一個密室中不斷產生回音一樣。」
 
 
到今日,Fitch都不會是Parish吃晚餐時第一個想找的夥伴。但是Parish很快地釐清了自己角色的不確定,那些在金州糾纏他的事。塞爾蒂克期待他大步跑,抓籃板和蓋火鍋;有其他人會負責剩下的事。「這讓我重新活了過來。」他說:「我不再站了離籃框20呎遠。我站在禁區下面,那裡我一直以來應該去的地方,準備跟進和補進。我發現我不用得2515籃板。我可以,但是我不用。」
 
 
所以Parish開始,以Ray的話,「構思出自己酋長的角色」。Maxwell想出那個綽號,以Bromden酋長命名,在1975年電影「飛越杜鵑窩」中那個安靜且巨大的工人。Parish一開始不愛這個綽號。他永遠對自己的身高感到羞恥,因為他的父親Robert Sr. 會很大聲質疑兒子這麼快又要換新牛仔褲;他的母親Ada得再去接另一份工作,他的兒子才能穿訂做的衣服。但是現在,Parish開心地讓其他人-Maxwell家庭,McHale家庭,M.L. Carr家庭和Larry Bird家庭-擔任精神病院裡的Randle P. McMurphy角色。至於被取綽號為酋長:「現在我已經習慣成自然了。」Parish說:「我的人格特質現在甚至會跟著那個角色。」
 
 
Robert想要成為一個偉大的中鋒。」Ray說:「他只是不知道要如何去作。」現在,在十年後,塞爾蒂克已經贏得夠多,而人們終於肯定其中的原因之一。
 
 
Paige的規則二:如果你胃很痛,躺下來,用冷靜的想法撫慰它。
 
 
還有規則三:當你移動時,保持你體內溫和地流動。
 
 
對於規則二,Parish說:「我寧願吃一點胃藥。」
 
 

對於規則三,Parish永遠用更小心的方法移動。他在七十年代那個令人掃興的歲月打大學比賽,當時灌籃是被禁止的。結果,他得發展出跳投的攻擊武器,現在他在每場NBA比賽至少會用上一次。然而,持平而論,他相信不能灌籃阻礙了他的發展。「你需要很殘暴才能灌籃。」他說:「而在職業階層的比賽對我更有幫助。那會讓我更強而有力,更具主宰力。」


創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()