因為在鄉村的印第安那,那裡幾乎沒有黑人,因為Bird在高中沒有跟任何黑人打過球,大部分人有種印象,他是在一種種族真空的環境裡,培育他的比賽能力的,也就是說,一種「因為他不知道,所以不會傷害他」的信心,是都市的白人沒辦法培養的,因為他們一遍又一遍地被痛擊。事實上,在他的青春期,Bird就已經和Springs旅館的老黑人單挑籃球。他早就知道他要對抗什麼。所以他學習向後跳投,假動作,發展他自然的兩手皆通的天份(他能用兩手寫字和吃飯),還有越投越準,越投越遠。


 

不變的總是,老闆或是女主唱或是議員的工作時間比勞工長的事實。當然了,最頂級的角色都這樣 。他們會賺更多錢,得到更多肯定,獲得更多樂趣。同樣地,Bird奉獻給他職業的時間是很驚人的。「我一天內要投很多球。」他說。但是更具啟發意義的,是儘管NBA是如此單調,使得Bird更加突出,因為他得到如此多的注意力,儘管他如此好,但是他承認有時候感覺很無聊,因為一切太簡單,但是不管如何,在他打過的超過八百場球裡,大概只有兩次他覺得沒有真正努力,匹配他所獲得的報酬,他會回家問Dinah:「今晚我看起來有很拼命嗎?」




 

不管他表現如何,Bird都會恢復精神,為下一場比賽振作精神。當國歌在波士頓花園演奏時,Bird向天堂凝視。每個人都假設他在看塞爾蒂克的冠軍旗,但是諷刺地,他的目光固定在唯一一面旗上-退休的四號。但是不是塞爾蒂克退休的四號。這個四號屬於波士頓曲棍球熊隊的Bobby OrrBird如此多次看著那面黑色和金色的旗子,他用心裡那雙眼睛也能看見。他知道每一條線,在大寫的B週邊有多少條黑線穿過中間的圓。「八條,不要跟我賭這個。」他說。


 

Bird遇過Orr一次,從未看過他打球,但是他聽過他是多偉大的球員,還有波士頓多尊敬Orr這個人。Bird太害羞而不敢告訴Orr這些,只在上個月,他在運動博物館的晚餐演講上說過這件事,Orr也出席要替Bird的雕像揭幕。當Orr聽到Bird如此說他,他發出嘶嘶的呼吸聲,眼淚在眼框打轉。


 

「我的天。」Orr在黑暗中低語:「我的天。」


 

Bird不會減少任何對運動的決心。「你得要了解。」他說:「我的整個人生都是籃球。對我來說從來不是娛樂。那是和我陷入愛河的東西。」隨之而來不協調的衝突是,他如何能在蒼白身體仍一息尚存時,放棄這種熱情。但是他如何能在一種不到完美的程度下打球?到目前為止,他說他「百分之九十五確定」在1990年球季後,他會高掛球鞋,那時他會是33歲半。


 




然而,不管他還會打多久,Bird永遠都會吸引很多注意力-即使是懷疑或是監視-因為他是個白人。這件事去年五月沸騰起來,當塞爾蒂克在東區決賽第七戰淘汰活塞隊後。情緒是如此原始,底特律教練Chuck Daly甩上門,強烈要求球員「注意你在說什麼」。但是在記者蜂擁而入後,一個心煩意亂的前鋒Dennis Rodman脫口而出,說Bird是「非常被高估的」,他總是會得到MVP只因為膚色。


 

聞到血腥味,記者向Isiah Thomas重複這些話,他似乎很同意地說:「如果Bird是黑人,他只會是另一個不錯的傢伙。」


 

在隨後而來的騷動中,只有Bird毫不激動。當稍後Thomas打電話給他,解釋說他被錯誤引用了,他的反應只是要傳達一種滑稽的幽默,Bird根本不願意聽Thomas,因為這樣只會暗示他一開始認真看待Thomas的話。取而代之地,他把電話遞給他的母親,跟Thomas說去跟她解釋,因為她喜歡Isiah,而她才是那個傷心的人。


 

對於Bird的優秀,當然可以不斷地永遠說下去。對他的隊友來說,跟Bird一起打球讓他感覺起來更卓越,比肉眼看起來還要強烈這些話,是很稀鬆平常的,而在NBA成熟的黑人或白人,都傾向要原諒乳臭未乾的RodmanBird本身不想把更多東西推向另一個極端,像是Auerbach宣稱他是最偉大的之類看法。「聽起來是件好事,但是我不相信。」他聳聳肩地說,然後補充說,他會覺得更充實,如果歷史寬厚到說他和Magic JohnsonJohn Havlicek同等地位。然而。很難相信任何運動有任何人,曾經展現像Bird一樣對比賽的超自然感覺本能。


 

然而,身為一個凡人,Bird也擁有手感、身體強度、鬥志、手眼協調和優秀的眼力-他永遠都能看到坐在看臺很後面的朋友-和全場視野。這最後一項天賦隱約解釋了一種說法,Bird能夠在比賽中好像慢動作一般,而其他每個人都以極快的速度打球。


 

但是在這所有非凡的籃球特質中,對觀察家來講,很流行說Bird不只是個運動員。是過去幾年在美國發生最了不起的事。運動員這個字眼,被限縮到字典裡的「一個被訓練參加運動,或是需要身體強度、敏捷度和鬥志的比賽的人」,特別是專屬於一個很敏捷的人(還有,要跳的高)。這是可以了解的,舉例來說,如果報導說教練需要更多運動員,表示他需要一些敏捷的,黑人跳跳人。


 

結果,既然身體強度、鬥志、眼手協調等等不再被接受是運動員的特質,當像Bird這樣的人,成功被接納為運動員的努力時,這只可能是因為他比較聰明,比其他黑人傢伙都要努力。在Bird的例子,他可能像任何運動裡的任何人一樣努力,而且他的確擁有了不起的第六感,但是和他的膚色沒什麼關係,就像和他的社會安全碼沒什麼關係一樣。


 

確實,批評Bird利用他特別的種族狀態佔優勢的冷言冷語,是很難想像有人是這麼公平的,簡直是根據平等的信念而生。他最好的夥伴還是跟他一起長大那一個。他依然開著一輛福特野馬,替它打扮的漂漂亮亮。到20歲前他沒遇過一個猶太人,但是在波士頓,他住在一個猶太社區。他在塞爾蒂克最好的朋友不屬於任何類型。Buckner是個黑人,他和Bird可能是最好的,而Bird曾經稱呼前塞爾蒂克球員Cedric Maxwell,另一個黑人,「我至今最偉大的隊友」。

 




當塞爾蒂克在1984年贏得冠軍時,Bird靠近Auerbach說:「我想要買一只冠軍戒指給Walter。」Wlater Randall是位年老的設備管理員,有時候也擔任訓練員,他在1985年過世。「沒有其他球員想到他。」Auerbach說。Rick Shaw是印第安那州大的球隊經理,他在球隊1979年最終四強輸給密西根州大的回程飛機上,給Bird簽名在一面球隊三角旗上。Bird不只是簽名。他寫著:「謝謝你為我做的每一件事。愛你的,Larry。」當Bird幾年前參加明星賽時,Woolf說他希望可以拿著BirdMVP獎座回到波士頓。Bird說:「不,Woolf先生,今年我想要看到Robert Parish得到。」而且在比賽裡他朝著這個方向努力。


 

從他在場上的表現,他只希望一致性和考慮優秀的真正意義。「但是Larry對隊友的需要相當敏感,他改變自己比賽的重點以照顧他們。」塞爾蒂克資深助理教練Jim Rodgers說。「這是個人一致性的獨特型態,專注於其他人的需要,不是嗎?」


 

塞爾蒂克隊友Bill Walton說:「很多事情-打球、在休息室、籃球之外-都跟他有多關心相關。Larry在乎每件他參與的每件事的每個部分。對某些人來說,他們人生的範圍很渺小。而Larry人生的範圍很巨大。」


 

但是這些寬宏大量的餘燼,會被最具競爭力的火焰點燃。即便現在,在Springs Valley都沒有太多人驚訝Larry Bird變成最偉大的籃球員-搞什麼,總會有個人會是的,所以當然可能是個French Lick來的男孩-但是有些驚訝他可以從家庭的冷靜沉著中達到那樣的高度。為了要贏,Bird教自己不要生氣,寧願從某些人的熱血中得到滿足感。「我覺得當有人一直纏著你的時候,投進球是更有趣的。」


 

冠軍對Bird來說意義更多-「他的任務。」Auerbach這樣稱呼它們。「這是我打球的原因。」Bird說:「我對這些很貪婪。贏得冠軍-不管其他比賽有多重要,我從來沒有這種感覺。我記得我們第一次贏得冠軍,在1981年對上休士頓。我們在最後遙遙領先,所以我在終場前三分鐘就退場了,我在板凳上心跳如此劇烈,感覺好像要跳出我的胸口了。你知道什麼感覺嗎?你會希望所有事都停下來,就這樣持續到永遠。」


 

而那,用他的方法,就是Larry Bird為我們所作的。他不但讓世界慢下來,甚至他讓它倒轉。「我研究過這點。」Woolf說:「我認為,在所有之上,他心中有股純真。我認為Larry帶著所有認識他的人-或是看過他打球的人-回到了初中。還記得那時嗎?那時我們不會自誇。我們在球後面滑行。我們照料朋友。我認為有了Larry,我們相信他會拯救球隊。我們認為他用某種方式會拯救我們。所以你跟隨他。」


 

看好你自己的對手。到禁區補位。運用籃板。運用籃板!卡位。逼他從左邊切入。或者就彎彎腰,摩擦你的鞋底。比賽一日千里地變化。世界一日千里地變化。即便記憶,這些日子都是一日千里地變化。但是不知怎麼的,有了Larry Bird,你可以看到在你之前的所有事。如此慢,如此夢幻。你會希望所有事都停下來,就這樣持續到永遠。

 




Larry Bird - Hall of Fame video (via NBAlegends)

創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()