Larry Bird



 
 

 
A Player For The Ages

 
Boston's Larry Bird, in what may be his finest season, gets Red Auerbach's vote—over Bill Russell—as the best ever
Frank Deford
 

 印第安那州有個小男孩一直有個夢想。在夢想中,他發現了現金一百萬元,他為此在門廊下挖了一個洞,然後把錢藏進去。他的哥哥們在他上面走上走下,但是他保持安靜,所以他們都不知道,這個小弟弟帶著一百萬元躲在下面。「我一直都有這樣的夢想-一遍一遍又一遍。」曾經是那個小男孩的男人說。
 
很多成年人有另一個夢。在夢想裡,他們是Larry Bird。想要你是Larry Bird,跟想像你找到一百萬元差不多合理。當然,Larry Bird 69吋,但是他看起來沒有特別高,沒有比場上的其他長人高。而且他看起來沒什麼了不起。他不是很壯。他也不是很快。看起來似乎他勉強能跳離地面。他嘗試用推的投籃,從另一個年代而來。他是個白人,從另一個年代而來。

 
但是Larry Bird不是一個「偉大的白人希望」。任何這樣想的人就誤解了Larry Bird。白人小男孩現在比較想變成Michael Jordan或是Dominique Wilkins,他們也真的是很了不起的球員。他們可以飛。但是當孩子模仿Larry Bird時,他們大部分作的,如此平凡,是彎彎腰,用手去摩擦球鞋的底部。即便他的綽號都是因為他的姓氏,Larry Bird仍然是,很簡單的,Larry。他似乎只是一些小事的總合-比你我聰明一點,專注一點,投籃手感好一點,好一點……但是沒有一樣是平常的。Larry Bird就像你第一次學會分數,你得要把每樣東西都變成十二分之幾-為了要加總三分之幾、四分之幾和六分之幾之類的。其他偉大的球員是如此明顯的整數。

 
所以,像Bird這樣不大可能的籃球明星,他偏偏又變成可能的。不是「偉大的白人希望」。從來都不是。白人希望應該要能打敗其他種族,捍衛白人榮耀。Bird只是那些叢生的白日夢之一:我希望我能變漂亮;我希望我能回到高中時期,知道我現在知道的事;我希望我能找到一百萬元;我希望我能是Larry Bird
 

他往上看看,輕輕笑著說那個小男孩是怎樣夢想成真的。「我想,我找到了一百萬元。」Larry Bird說:「甚至找到比那還多一點的錢。」
 




Bob WoolfBird的律師,帶來一張197946日的旅館帳單。那是為了Bird和他的女朋友Dinah Mattingly,在公園旅館,那是Bird第一次造訪波士頓。Bird逛逛這個城市,跟Red Auerbach見面,看了一場賽爾蒂克的比賽,穿著一件醜陋的棕色運動衫。他看到主隊在7,831位球迷面前七連敗。那個球季,塞爾蒂克在他們的分區排名墊底,主場只有一次全滿紀錄。Auerbach前一年睿智地在選秀會選了Bird,那時他大三,但是如果他再不快簽約的話,在下次選秀之前,波士頓就會喪失他的獨家權利。Woolf提出一年一百萬元,Auerbach對此很生氣,只願意提供五十萬,也許吧,如果你把額外補貼也算進去的話。他說:「這是已經被證實的。一個前鋒不能主宰比賽。一個長人,甚至偶爾一個後衛可以。但是一個打前鋒的人沒辦法帶領球隊逆轉戰績。」
 

Larry說:「我只是來自一個小鎮,在哪裡打球沒有差別。」
 

波士頓跟Auerbach堅定地站在一起。波士頓環球報發表意見說,職業籃球已經「到達巔峰,而巔峰看起來只有有限的吸引力。」在這件事上,美國似乎都堅定地跟環球報站在一起。Bird自己說:「我可以知道為什麼球迷不愛看職業籃球。我也不看。因為它不精采。」
 

所以Bird回到Terre Haute,他在那裡完成印第安那州立大學的學業,他跟Dinah閒逛鬼混,打一些壘球。有一天在壘球場上,他弄斷了右手食指,那是他的投籃用手。他輕鬆地走向隊友,一個叫做Danny Miracle的傢伙,向他搖搖扭曲的手指。「把它拉直,Dan。」Bird說:「把它拉直。」
 

Miracle看著最少價值一年五十萬元的手,驚慌地往後退。「我作不到,Larry。」他說。Bird感到很苦惱,他只好繼續尋找一個願意幫他把那該死的東西弄直的人,這樣他才可以繼續打點壘球。
 

回到波士頓,Woolf謹守他的要求,他的小孩在學校被騷擾和恐嚇。最後,AuerbachWoolf協議一年六十五萬元,這讓Bird成為有史以來最高薪的菜鳥。現在壓力正對著Bird了。他聳聳肩說:「如果我失敗了,那我就失敗了。我以前課被當掉過。我知道那種感覺。」
 



但是塞爾蒂克被拯救了。在一年之內,波士頓花園一位難求,九個球季以來從未有過這樣。塞爾蒂克從1978年到1979年球季的2953敗,到次年的6121敗,聯盟最佳戰績,他們沒有一個月的勝率低於五成,在這個前鋒,那個不可能帶領球隊逆轉戰績的人,加入他們之後。
 

幾個禮拜之前,有一場表揚Bird的晚餐宴會,一客一千五百元,在新英格蘭運動博物館舉行,要替一座由Armand LaMontagne製作的Bird雕像揭幕。Auerbach參與了那晚,他說:「如果我要創始一支球隊,在所有歷史裡我會挑Larry Bird。這是所有曾經參與比賽的人裡,最偉大的球員。」要說這樣的話,對Auerbach來說需要非常多的「心靈探索」。因為這代表Bill Russell是第二。
 

今天塞爾蒂克是第一名,一如往常,而三十一歲的Bird正在享受,也許是他最好的一季,儘管有個斷掉的鼻子和左眼下面骨折,而這些迫使他要帶上護目鏡。他甚至瘦了一點,在不久前,他開著他的福特野馬和Dinah一起,他把手伸向她。在他手裡是一顆大鑽戒。他說:「如果你想,你可以戴上它。」她照作。
 

現在,在這個傳奇故事中最具啟發意義的,就是那張1979年的旅館帳單了。你看看,除了基本的房間消費和稅,其他什麼沒有。沒有客房服務,沒有餐廳帳單,沒有長途電話,什麼都沒有。Woolf和其他很多運動員相處過,他自然假設這孩子會隨便亂花錢。但這不是Larry Joe Bird在印第安那州French Lick被養大的方式。
 

Larry能夠讓每個跟他接觸的人,都變成更好的人。」Woolf說:「如果你認為場上的Larry Bird有好品德又不自私-哎,他在場下更加如此。」在那些很了解Bird的人中,同樣的東西一遍又一遍地被提起:誠實、忠實、堅定、可靠-矛盾形塑的存在,成為眾人焦點的神秘能力,但是總是會歸功於周遭的人。Mel Daniels在印第安那州立大學曾是Bird的助理教練,他說的最好:「就像是一小片的Larry,藉由他所作的事進入每個人心中。」Tony ClarkTerre Haute的電台經理,他跟Bird一起長大,他說:「Larry是朋友這個字的縮影。你能了解嗎?」
 

可以。
 

「那你真的不需要再知道他什麼了。」
 

很明顯地我們在公開場合看到的他,為他的職業努力,是他這個人的延伸。然而,這不是總是很容易理解的,因為Bird是一個異常注意隱私的人。當然了,每個名人都喜歡發誓自己真的很容易害羞。這是個令人更有吸引力的謊言。但是Bird是害羞。Bill Hodges是招生他進印第安那州立大學的教練,他說:「Bird是我這一生看過最害羞不愛交際的人。」Bird在高中時如此害羞,以致於他甚至不願意去看他哥哥Mark-他也穿33號球衣,同時是Springs Valley高中的明星球員-的籃球比賽,除了最後一場球。這是種家庭因素。「我的父親很以我們為榮,但是他不願意看我們比賽。」Larry說:「我父親也不喜歡人群。」
 

這個兒子遺傳到的壓抑,因為他像某種考古寶藏被推到眾人注目之下,因而更擴大了。他在印第安那州立大學大三之前,他只是個二級球隊裡的不知名人物。還有十年前,已經存在一種種族主義,讓籃球鑑賞家更吝惜讚美任何白人球員。
 

籃球長久以來都是小鎮男孩的領土-偏僻的印第安那地區,事實上,完美到極致-但是到了七十年代,籃球完全轉變為黑人的都市運動。同樣諷刺地,對這個國家來說,在提到人群的智慧時,我們曾經一度陶醉在鄉村居民才有真正的頭腦,比都市世故老練的騙子好。但是才過一夜,事情整個顛倒過來了;一個新的論點是「街頭智慧」才是最好的。Bird場上的天賦才能,應該得到某種重視,然而,他被當成某種白痴的學者專家解釋。
 

尤有甚之,當他在1979年一夜之間忽然變得轟動時,他的害羞態度變的更嚴重,主要是因為前幾年一些事讓他變的很受傷、很自我保護。Bird以完美的小鎮英雄之姿進入印第安那大學,但是他不到一個月就坐立不安地回到French Lick,甚至在校隊季後訓練開始之前。他被Bloomington巨大的校園、破產、孤獨給震懾,對休息室和更世故的室友感到害怕-「這是我犯過的一個該死的錯誤。」Bobby Knight說,他本來會是Bird的教練-Bird直截了當地退出了。回到French Lick只有更糟,他感覺到很多他的球迷認為自己讓他們失望,羞辱了小鎮。直到今天,Bird都記得誰是那些戰績朋友。
 

然後在那一年內Larry的父親自殺了。Joe Bird是個在Springs Valley受歡迎的勞工,大家都很欽佩他的手藝,但是他似乎躲不掉債權人和酒精。



 

在離開印第安那大學一年後,Bird被印地安納州大接受入學,他的人生慢慢回來了,但是在1975年,那年他19歲,當時還沒有太多經驗跟女生在一起,就急忙地衝進一場災難性的的婚姻。一年內他就離婚了,但那是最大的打擊。Bird在婚姻關係結束後,發現他的前妻懷孕了。他們的女兒Corrie1977年八月出生,在他大三之前。Bird說他沒有太多時間跟小女孩在一起。他和前妻關係並不友善,而不管他多愛他的小孩,他仍然對這段年少無知的婚姻很自責。
 

「我小時候會認為,離婚的人是惡魔。」他搖搖頭說:「然後我馬上自己就這樣作。結婚是我犯過最糟糕的錯誤。每樣發生在我身上的事,我都從中學習,但我仍為此留下傷痕。這對我一生都留下創傷。這件事和破產是影響我最多的兩件事。至今仍是如此。」
 

「我告訴你的那個夢-找到一百萬元。我也有另外一個夢。那是個惡夢。我現在有時仍會作這個夢。我的妻子仍然希望我回到她身邊,但是Dinah也在那邊,然後我一直跟Dinah說,我不想跟她走,我不想走。」
 

Bird家庭以冷靜沉著為名,但是Larry是很蒼白的-清澈的眼睛,白皮膚上偏白色的小鬍子-他的臉看起來就是一副溫和的樣子。他現在甚至更溫和了:「而Dinah陪我渡過這一切。他就在那裡。不知道多少次,這個可憐的小女孩站在籃框下面把球回傳給我。一次又一次,站在那裡,回傳給我讓我可以投籃。還有那些照顧我受傷的日子。」一抹很快的大大微笑。「當然,我們在一起也喝了很多啤酒。」
 

Dinah和朋友開玩笑-也許是個笑話吧-Larry在他最愛的短毛獵犬Klinger過世後,才終於給她一枚訂婚戒指。而Bird仍然逃避那個有關婚姻的問題:「我告訴過Dinah:『為什麼要結婚,然後破壞這一段關係呢?』但是她真的很不喜歡我那樣說。」她可能會比較振作,當Larry說溜嘴,說他認為如果他跟Dinah結婚,他們可能會領養一個小孩,而不是自己生一個時。
 

不管如何,他們會回到French Lick住,現在他們在賽季外都待在那裡,Larry在那蓋了一座有標準籃球場和衛星天線的房子。Lu Meis是個百貨公司經理,他跟BirdTerre Haute是好朋友,現在他在MartinvilleBird合夥開了家Larry Bird福特林肯水星車行(展示區用的是拼木地板),他說有一次他和BirdIndianapolisBird想要在一個大城市看房子,但是Bird似乎只關心自動灑水系統,因為可以維持很漂亮的草坪。不了,Larry Bird會留在French Lick
 

在某些方面,Terre Haute算是一個隔離站,一個在French Lick隱居地,和Bird花大半個冬天打球的城市中間的一站。你幾乎期待波士頓會發簽證給Terre Haute的人。有一個電台轉播塞爾蒂克比賽。報紙有時候涵蓋塞爾蒂克比印第安那溜馬隊還多。跟Larry Bird有關的紀念品簡直是個工業。在Larry Bird Boston Connection旅館,當地人聚在一起在BirdNests Sports會客廳,透過衛星在大螢幕欣賞塞爾蒂克比賽-偶爾去吧台的小電視看看印大的比賽。神聖的MVP Club餐廳展示櫃裡,有Kenny RodgersLarry拍的相片。在咖啡廳裡,又叫做Boston Garden家庭餐廳,天花板上有縮小板的塞爾蒂克冠軍錦旗,還有地方描繪出Larry的手,深情地加以裱框,真人比例,包括他彎曲的手指。
 

在這個聖殿還有超過一百種Larry Bird紀念品,包括Larry Bird高爾夫球,Larry Bird浴簾,Larry Bird撲克牌(他是鬼牌),Larry Bird巧克力和給肯尼(芭比娃娃的另一半)穿的Larry Bird衣服。
創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()