John Havlicek



 
 
 
 
John Underwood
 
 
John Havlicek剛進塞爾蒂克時,波士頓隊上最重要的替補球員是Jim Loscutoff,在NBA裡等同於內線衛。Loscutoff有時候被稱作「執法殺手」。在1962年波士頓在Wellesley的訓練營第一天練球時,LoscutoffHavlicek介紹了這種無接觸運動的真實狀況。HavileckLoscutoff越不接觸,他就發覺自己越接近麻州綜合醫院的急診室。LoscutoffHavlicek25磅,而且可不是嬌生慣養長大的。鞋底的橡膠,Havlicek回憶說,每一個進攻都在地上摩擦作響。
 
 
菜鳥Havlicek以快跑回應這種恫嚇。他在場上跑的比Loscutoff快,就好像一枚十號鐵釘一樣輕。這是Havlicek獨特的風格,而且既然這需要像是阿拉伯鞍馬的生理狀態,這也是沒辦法模仿的。Havlicek跑了又跑(得分、籃板、難以擺脫地防守、關鍵傳球、主導攻勢),而且當他的對手開始跟不上時,他跑的更多。
 
 
「嘿,你瘋了吧。」氣喘吁吁的Loscutoff在一次罰球暫時平靜期說:「沒有人像這樣跑的。慢下來。」
 
 
Havlicek解釋他不是個不通情理的人,而且如果他讓Loscutoff看起來很累,他有個解決方法。
 
 
「不要再一直推我。」他說:「那我就不要跑這麼兇。」這項妥協至少讓Loscutoff免於一開始就昏厥,但是這不能拯救往後12年的其他NBA球員。Red Auerbach那時是教練,現在則是總裁兼總管,還記得當初那次練習,他那時想:「喔,我找到一些有趣的東西囉。他們一定會覺得我很聰明!」
 
 
聰明的Red選中俄亥俄州大的Havlicek,當時他的塞爾蒂克是CousyHeinsohnRussellJones四人愛樂。最後Red把指揮棒交給Russell,這個組合也加入了SandersNelsonHowell。然後Russell也轉身下台,這次交給Heinsohn,空位由花俏的CowensChaneyJo Jo White填補。但是總是永不滿足的塞爾蒂克贏球-12年中有7次總冠軍算總是吧-而且Havlicek總在裡面。
 

 

然後當34歲的他終於要有點微弱的流汗跡象時,Havlicek忽然在去年冬天大放光明,在和密爾瓦基公鹿七場總冠軍大戰中,成為一個體能上、精神上和被指定的塞爾蒂克領導者。Havlicek最後獲選為MVP
 
 
投票是很學術的。因為可以說Havlicek是今日球賽裡最有價值的球員。或是NBA史上最好的運動員-這會讓他在世界上都有所排名,因為很少有其他運動像職業籃球一樣,對體能的要求這麼高。
 
 
輕蔑地啐一聲。怎麼可能?這樣的榮譽怎麼可能用來形容一個,投籃不是頂尖,不夠強壯到在籃下生存,也沒有令人屏息的速度,沒辦法背後運球,還沒有七呎高的人?當Kareem Abdul-Jabbar還活在世界上,並在籃框上生存時,這怎麼有可能?
 
 
這不是要爭辯Abdul-Jabbar的卓越。籃球是種把中鋒和其他人區分開來的比賽,最好的長人會得到球團老闆的青睞。最好的中鋒會被稱作「主宰武器」。Abdul-Jabbar是主宰武器的統治者,承接了George MikanRussellWilt Chamberlain的天際線。但是不可避免地他會替其他人開路:現在已經有覬覦王位的人了,一個在波特蘭叫做Walton的紅頭,還有一個在猶他叫Moses的青少年。這只是時間問題而已。
 
 
但是總體來說,你大概不可能會看到另一個HavlicekJohn Havlicek帶給籃球的重要性完全是他獨有的,而且當他終於離開後,可能也會隨他而逝。在那個時候,波特蘭拓荒者隊的Geoff Petrie會想要「把他的身體拆開,看看裡面到底是什麼東西。」
 
 
Havlicek的項目裡,紀錄本是不夠完全的:生涯20,814得分是塞爾蒂克最高,但是很多傢伙都能得分。更進一步地說,Havlicek不屬於任何一種型態的球員:他打兩種位置-前鋒和後衛-而不只是一種。有時在比賽裡他兩種輪流地打,在替補時他又兩種都能交換,所以有一陣子,他以塞爾蒂克的「第六人」著名。
 
 
65吋的HavlicekNBA所稱呼的「搖擺人」,一種介於兩種身材之間的球員,常常對後衛來說太慢,對前鋒來說又太小,如果你心裡有個籃球夢,一個搖擺人不會是你想要長大成為的人。Havlicek能夠打破定義。他的球技跟後衛一樣快,又跟前鋒一樣強。
 
 
「他是我看過最好的全面性球員。」Bill Russell簡單地說。身為一個前鋒,「他也許現在聯盟裡面最好的」湖人隊教練Bill Sharman說。「聯盟最難防守的。」子彈隊前鋒Mike Riordan說。身為一個後衛,公鹿隊的Jon McGlocklin說:「不管你在離籃框五呎還是二十呎,他都在你衣服旁邊。他的防守比任何人都難纏。」「他打球的方式讓他感覺比65吋還高。」湖人隊的Jerry West最近說。(「是啊。」Havlicek說:「我實際上是65吋半。我想我還在長高。」)「一個長跑者。」湖人隊總管Pete Newell說:「帶你穿過每個壕溝,每個灌溉渠道,刺網圍籬和阻牛橋。當你跟他打一個晚上,你就好像在平原上旅行了一圈一樣。」
 
 
「我周圍有很多很好的射手。」勇士隊教練Al Attles說:「但是當你說到關鍵投籃時,那個真正重要的一球,他們有時候就是投不進。」「他不只會投關鍵球。」國王隊的Sam Lacey說:「他想要那個機會。」
 
 
如果你用單純的球技衡量價值,一位資深籃球觀察者相信:「Havlicek不會排在前五名。但是如果你是為了一百萬打球,他會是前兩名。」Jerry West是比較不實際的陪審團,他說:「超級明星是個不好的字眼。在我們的聯盟裡,人們看著球員,看他們跨下運球,看他們作出嘆為觀止的技巧,然後他們說:『那是超級明星。』哎呀,John Havlicek是個超級明星,大部分其他人是作家想像力虛構出來的。」
 
 


對那些忽然警覺到Havlicek的人來說,要是Havlicek是某種基因突變,有一對大肺連結到一雙長腿,用電線、塑膠和手術線連結在一起的話,可能會比較安慰。但是在Havlicek的例子,他獨特的方式是自己詳細計畫的,就像要坐一趟郵輪旅行一樣確定。這個關鍵時刻發生在他念俄亥俄州大二年級時,當時他在Jerry Lucas的陰影下成長,就好像日後在波士頓時,Bill Russell的包圍下生存一樣。
 
 
根據紀錄,Havlicek出生於盛產運動員的Ohio ValleyMartins Ferry,在俄亥俄州Lansing的農村(人口一千人)長大,在附近的Bridgeport讀書。他是一個捷克斯拉夫肉販移民,Frank Havlicek的第二個兒子,直到他去年過世前,都沒有喪失他的鄉音,和相信足球才是唯一的運動。他的父母管理自己的商店,John則變成Bridgeport高中的風雲人物,他的名字-YunchBoolaBig JohnMr. Clean-時常出現在人們口中。沒有一種運動他不喜歡。他打棒球時,打擊率四成四,當時的隊友Phil Niekro現在替亞特蘭大勇士隊打球,說他很輕鬆就會打進大聯盟。
 
 
而身為一個63 180磅的四分衛,Havlicek不只是Bridgeport美式足球隊的一員,而且身材很好。他可以把美式足球擲到80碼遠,但是從來沒有機會,因為他的哨鋒和絆鋒只有130磅重。為了彌補這一點,他在跑裂T字陣時作的很好,有兩次裁判得要吹死球,因為他們找不到他。
 
 
因為這樣的事,當然演變成了傳奇,然後有人喜歡負責散佈。Red Auerbach說,他有一次看到他像刀一樣穿過旅館的泳池,就問John他能游多遠。RedJohn回答:「我不知道,對我來說就好像走路一樣。」還有類似的故事是關於Havlicek第一次拿起網球拍,就在俄亥俄州大的網球巡迴賽贏得冠軍,還有他被找來當個配角,結果就演的跟Douglas Fairbanks一樣好。Havlicek聽到時一陣大笑。籃球是他的最愛和真愛,即便身為高中生,他都沒有想像過自己會如何打球。「我是真的不是射手。」他說:「不是像Sam Jones或是Jon McGlocklin那樣。我沒有他們的手感。我學習到利用每次空擋得分。」他很早就學習到,面對比他高的球員時,他可以「往後靠然後拋開他,跑去搶籃板,把球放進。」遲早他就能每次都把球放進。有場比賽Havlicek得了全隊31分中的28分後,對手教練告訴Bridgeport教練,他知道如何阻擋Havlicek了。「用三個人一對一防守他,其他兩個人在籃下打區域防守。」他說:「然後每次他一靠近球,就跟裁判抱怨他們偏袒他。」
 
 
老古板Frank Havlicek很少看John從事任何運動,從來沒有比足球更重視,但是Havlicek太太變成一個愛好者。她懷有母親對孩子的擔心,當John在打美式足球時,即便球探在人群中緊盯著他。她在俄亥俄州大籃球教練Fred Taylor那裡,找到同樣具同情心的耳朵。Taylor從來沒有過度喜歡他依然稱之為「橢圓球」的運動。Havlicek太太說,Taylor跟她說:「如果你不想要John打美式足球,那我會誓死擋住他(play it over my dead body)。」
 
 
即便這樣在俄亥俄州大都是安排好的,因為Woody Hayes自己想要HavlicekJohnHayes說他沒辦法同時打籃球、棒球和美式足球,還要唸書,而他比較偏好打籃球和棒球。「你不試試怎麼知道?」Hayes回答他。

 
但是最後Woody讓步了,他告訴Havlicek他是那種俄亥俄州大想要的男孩「即便你不打美式足球。所以拜託啦,我不會再煩你了。」而Hayes的確沒有,John說。他的助理教練有。接下來四年,只要每次John經過,他們就像散佈玫瑰花瓣那樣散佈暗示。Hayes自己是更狡猾的。他會把Havlicek介紹給他的美式足球招生人員,稱他是「Big Ten聯盟裡最好的,沒有打球的四分衛。」



 
 
1960年的俄亥俄州大籃球隊是NCAA冠軍,主要由大二生帶領-Jerry LucasMel Now-ellJohn Havlicek。就在這季之前,Havlicek單方面作了一個結論,非常可能日後影響他的生涯。
 
 
他走進Taylor教練的辦公室,Taylor回憶說,充滿敬意地告訴他,場上「只有一顆籃球,而你有很多傢伙可以投籃。我會在另一方面幫助這支球隊。」

Taylor說:「在那時,我們嘗試要灌輸我們的小孩防守的觀念。防守是很難灌輸的,但是John名副其實地掌握機會。我從來沒有遇過這樣的事。當然我也沒看過像John這樣的人。到了季中,我常會自動指派他去守對方最好的球員,不過那是前場或是後場球員。」
創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()