The Ring Leader - Bill Russell (4) @ Celtic Pride

在運動神話學裡，塞爾蒂克的確以球隊應有之道相處。Russell替他的隊友和家庭舉辦聖誕節派對。在1962年，他帶著驚訝的菜鳥Havlicek繞了整座城市，只為了要挑個好價錢的音響。「我們全部都是離家很遠的陌生人。」Russell說：「但是我們讓它進入一個獨特的境界。Cousy是開始的人。他對於成為一個好隊友是絕對真誠的。」

然而，離開賽爾蒂克溫暖的包覆時，事情還是不同的。在1971年一個晚上，球隊聚集在波士頓郊區一個叫Reading的地方，那是Russell居住的地方，球隊要慶祝他們的隊長被該鎮驕傲地授與榮譽。那是Heinsohn第一次看見Russell哭，因為他是如此開心。幾個月後有人闖進Russell的房子，搗亂一陣，砸爛他的冠軍獎座，在床上亂灑排泄物，還弄得整牆都是。他們不想要任何黑人在他們的小鎮。但是在休息室裡，Russell從來沒有提過這些可怕的事，儘管如此靠近塞爾蒂克的城市。「他太有自尊心而不願讓別人知道。」Heinsohn說。

Cousy仍然感覺有罪惡感。「我希望我能夠多作點事來支持Russ。」他說：「我們是如此緊密，身為隊友，但是我們應該更知曉他的憤怒。」Cousy深深地嘆了一口氣：「但是你知道那種身材魁梧，長得很帥，很富有男子漢氣概的運動員（jocks）－都是一些男子氣概。永遠害怕讓對話超出過膚淺的範圍。我們比任何人都要晚才成熟。」

所以他們只要專心在贏球。

Russell開著凌志進入奧克蘭。當他是個小男孩時，在南部農村生活後，他又大又新的加州家鄉似乎是令人驚奇興奮的地方。但是奧克蘭不是英靈殿（Valhalla）。「我甚至不能去市中心。」他說：「警察會把黑人小孩趕跑。那時候還有一些穿藍制服的士兵在路上。以經濟學的角度，今日的美國的確是更好了。但是刑事司法體系沒有變好。」

然而，即便警察把年輕的William趕離時髦的奧克蘭，他仍然在滿足中成長。就算在Katie過世後，Russell一家仍有些今天被黑人男孩拒絕的家庭擁抱。Charlie Jr. 會從大學畢業，變成一個社會工作者和劇作家。William的部分，他是一隻書蟲。對於一個6呎10吋高的人，他長的非常慢，而且不怎麼在籃球場上受到注意。但是，其實他也還沒那麼好。偉大的棒球員Frank Robinson在McClymonds高中籃球隊和Russell是隊友，他說：「他在灌籃時，甚至不能把球放進籃框裡。」Russell預計在1951年一月可以畢業，因此他想要在俢船場找到工作，存錢半工半讀地念大學。

當然這是本來會發生的狀況，要不是Hal Dejulio－他在舊金山大學打球，偶爾會指導年輕球員入學－有一天來看一場奧克蘭高中和McClymonds高中的比賽，他要來給予奧克蘭教練一些幫助。舊金山大學是個掙扎的郊區天主教學校，甚至沒有個體育館；校隊得忍受人家挑剩的和被高估的球員。結果，Dejulio注意到McClymond高中的中鋒，一個有著不可思議長臂的無名小卒，那天少見地打的特別好。一個禮拜後，Dejulio沒有事先預告就來到Russell的家，提供William舊金山大學的獎學金。直到那時他才告訴教練Rhil Woolpert他的發現。Woolpert抱持懷疑，但是還是同意帶著William。

只差這麼一點點就從來沒有Bill Russell了。「這讓我打了寒顫。」Karen說。

即使當Russell在1955年得到第一座NCAA冠軍時，他的教練－就像大部分人一樣－還沒發現，就影響力而言，Russell會是替籃球創造一個全新比賽的天才。Woolpert贊成傳統的智慧，也就是防守時不要移動你的雙腳。「在那裡，我大部分時間在空中飛來飛去。」Russell回憶道。雖然球隊的勝利不斷增加，Woolpert一直告訴Russell他的「基本動作不紮實」。他會說：「你不能作那個動作。」Russell會回答：「但是我剛作出來了啊。」

但是Russell喜歡Woolpert－「一位個性溫和舉止得宜的人。」他這樣稱呼教練－他因為啟用三位黑人先發被痛罵：Russell、K.C. Jones和Hal Perry。Woolpert被潮水般仇恨的信件淹沒，對手教練惡毒地叫他賽柏斯坦（Saperstein），哈林籃球隊的教練。雖然西德州學院（Western Texas College）在1965年到1966年球季，用五個黑人先發贏得NCAA冠軍，被視為一個分水嶺，但是Russell比較像是個先驅而不是凡人。非裔美人對籃球的主宰要上溯到兩支球隊：在大學裡是舊金山大學，在職業籃球就是波士頓。西德州學院比較像是十年前Russell激勵下－還有經歷痛苦後－的完成作品。

K.C. Jones記得有一次在奧克拉荷馬市（Oklahoma City），舊金山大學在那練習，當地的居民把球員當馬戲團小丑般，對他們丟銅板。Jones在裡面很生氣。但是Russell冷冷地笑了，他把硬幣撿起來遞給Woolpert。「嘿，教練，幫我拿著這個。」他只這樣說。

「然後，他在場上狠狠發洩」Jones說。

「我決定要贏。」Russell彷彿在陳述一件事實：「然後一切就是歷史了，這麼沒人可以從我身上剝奪走。你知道我的意思嗎？」

無可反駁地，Russell的膚色，讓他在一些帶偏見的觀察家眼中沒那麼厲害，但是同樣地，只有少數持開放心胸的專家才能真正了解他的了不起。的確，即使Russell每年都在NBA得冠軍，Chamberlain驚人的平均數據，還是比較能讓那些未經世故的人著迷。同時，在波士頓，時髦的－也是白人－Cousy持徐得到更多熱情。Auerbach記得有一次Cousy受傷了，但是塞爾蒂克還是橫掃了五場客場，「Russell大概蓋了一百萬個火鍋」。當球隊回到家後，迎接他們的頭條完全沒提到連勝，只問著「Cousy今晚會打嗎」。「這可能會殺了我的球隊。」Auerbach說。他決定命令累壞了的球員從機場直接回球場，在整支球隊前面發表這件事。

但是Russell非常仰慕Cousy，兩人一起帶領球隊。如果他們召集球隊開會，他們會以徵求自己－Cousy和Russell－缺少什麼開始。這樣一來，誰還可以對其他人說閒話？Jones想不到任何一次，不管是大學或是NBA，Russell「暴怒責罵任何人，但是Bill也絕對有他馬基維利的一面。任何人不融入團隊，他就把他當空氣。」

Russell對於成功球隊的簡單關鍵就是，激勵每個球員把最擅長之處表現到最好。「記得，我們每個人都有有限的精力。」他說：「作你擅長的事，耗費的精力比較少。作你不擅長的事需要更多專注力。如果你被那些耗盡體力，就會影響到你擅長的事。」成功球隊自私的打球方式－「我是很自私的」他這麼宣稱－聽起來有點自相矛盾，但是如果每個球員都專注在此，球隊就會得利。但是，Russell指出，在理想性的分享的貪婪和典型的自我滿足之間，還是有一條清楚的界線。「你必須要讓自己的能量灌注到球隊。」他說。

當然有時候，你就是得要犧牲。舉例來說，Russell要學著接受的最難幾件事之一，就是如果快攻時他跑一條線，而Heinsohn在側翼，Cousy會把球傳給Heinsohn－然後得分。每一次都這樣。「他就是對Heinie很有信心。」Russell說：「所以我得要督促自己用盡全力跑，即便我知道我不會拿到球。」

不管如何，Russell成功的關鍵，還是他偉大的個人天賦讓球隊獲益最多。他不只是蓋火鍋；Auerbach估計百分之八十的時候，Russell還能把球蓋給自己隊友的手中，通常就是以快攻作結。還有－這是為什麼Russell表現用數據分析很沒意義－光是Russell蓋火鍋的威脅性，就讓對手在投籃時得多想一次，所以其他塞爾蒂克球員就可以用賭博式侵略防守，因為他們知道六號會拯救他們。「其他隊你聽到的都是『換防！』『擋人！』『幫忙！』」Thompson說。「在塞爾蒂克，你只會聽到一個字：『Russ！』」

雖然Russell讓他的隊伍幾乎無敵，留下來的唯一影像，是一個超凡的運動員。這是老的運動作家的麻煩：他們記得看過的美好，遠比現在人從數據想像來的好。「不只是Bill這個人有多好－他是很好。」West說：「還有他帶給比賽的影響力。」

事實上，Russell要負起很大的責任，他改變了大眾對籃球裡的長人的想法。在Russell之前，巨人常被認為是笨拙的呆子丟在一旁，要不然就是，像Chamberlain，霸道的哥利亞。但是Russell對自己的身材很滿足，就像對他的膚色一樣，並且他展露出來。「我很高。」他說：「可以嗎？如果這是我唯一能打球的原因，那也無妨。不要否認你最大的資產。我是個高高的黑人，可以嗎？沒什麼好道歉，也沒什麼好自誇。」過去的比賽是比現在更精心安排的，沒人會看不到Russell的優雅－像有著長翅膀的大鳥俯衝襲擊，魔術般彎曲的大角度，在你眼前展翅而飛。事實上，Russell把自己視為藝術家，他的打球方式就是藝術作品。「如果你可以把某樣東西，提升到只有很少人能企及的高度。」他毫無自負地說到：「那你的作品就變成藝術。」

無愧自己的，他尋求打一場完美的比賽。「我有設下某些標準。」他說：「第一，當然囉，我們要贏。我得要拿到二十五個籃板，八個助攻和八個火鍋。我得要投進百分之六十的球，我要完美地執行我的每次戰術，替人單擋和在禁區補位。還有，我得跟隊友說該說的話－還有對手。」諷刺地，最接近達成這個理想的一晚，他達到了全部的標準，只除了一個：他十一次投籃都沒進。

沒關係。有很多抽象般精美的時刻，可以彌補從未完全達到的夢想。「有時候。」他在車裡跟我說，在回憶時泛出一抹微笑：「有時候我能夠完全達到我想要作到的，那是一種令人振奮的感覺，讓我想要尖叫出來。」

那些回憶是如此愉快，事實上，他錯過了到機場的路口。是的，三十年後，他又再一次載我到機場。我們那個早上見過他的父親，所以我們的任務已經達成了。現在Karen要過來拜訪Charlie，然後Russell家三代會團圓，Bill是中間那代。

不久前，Karen第一次回去西門羅市。「我們就像很多美國人，通通隨風而飄散。」她說：「對我來說，這就像找尋我失去的部落。這也讓我能進入父親不可思議的旅途，那是我以前從未作到的。」她拜訪了Katie的墳墓，這讓Karen想到：「她為我的父親帶來視野，就像他為我帶來視野一樣。」

當Karen擁抱他並且告訴他這些時，Charlie覺得很感動。Bill看著他們－一個只上到六年級的父親，和要從哈佛法學院畢業的女兒。這就是他們，一個美國家庭的一世紀。當Bill很年輕時，在他比賽時，像他一樣的球員是一切的軸心。現在，在他的家庭，他又扮演了類似的角色，Russell家庭的軸心，他的上一代和下一代，繞著他轉。但是，在籃球上也是如此。Bill Russell是一切的軸心，整個運動繞著他轉。你知道我的意思嗎？