在運動神話學裡,塞爾蒂克的確以球隊應有之道相處。
Russell替他的隊友和家庭舉辦聖誕節派對。在1962年,他帶著驚訝的菜鳥Havlicek繞了整座城市,只為了要挑個好價錢的音響。「我們全部都是離家很遠的陌生人。」Russell說:「但是我們讓它進入一個獨特的境界。Cousy是開始的人。他對於成為一個好隊友是絕對真誠的。」

 
然而,離開賽爾蒂克溫暖的包覆時,事情還是不同的。在1971年一個晚上,球隊聚集在波士頓郊區一個叫Reading的地方,那是Russell居住的地方,球隊要慶祝他們的隊長被該鎮驕傲地授與榮譽。那是Heinsohn第一次看見Russell哭,因為他是如此開心。幾個月後有人闖進Russell的房子,搗亂一陣,砸爛他的冠軍獎座,在床上亂灑排泄物,還弄得整牆都是。他們不想要任何黑人在他們的小鎮。但是在休息室裡,Russell從來沒有提過這些可怕的事,儘管如此靠近塞爾蒂克的城市。「他太有自尊心而不願讓別人知道。」Heinsohn說。
 
Cousy仍然感覺有罪惡感。「我希望我能夠多作點事來支持Russ。」他說:「我們是如此緊密,身為隊友,但是我們應該更知曉他的憤怒。」Cousy深深地嘆了一口氣:「但是你知道那種身材魁梧,長得很帥,很富有男子漢氣概的運動員(jocks)-都是一些男子氣概。永遠害怕讓對話超出過膚淺的範圍。我們比任何人都要晚才成熟。
 
所以他們只要專心在贏球。
 
Russell開著凌志進入奧克蘭。當他是個小男孩時,在南部農村生活後,他又大又新的加州家鄉似乎是令人驚奇興奮的地方。但是奧克蘭不是英靈殿(Valhalla)。「我甚至不能去市中心。」他說:「警察會把黑人小孩趕跑。那時候還有一些穿藍制服的士兵在路上。以經濟學的角度,今日的美國的確是更好了。但是刑事司法體系沒有變好。」
 
然而,即便警察把年輕的William趕離時髦的奧克蘭,他仍然在滿足中成長。就算在Katie過世後,Russell一家仍有些今天被黑人男孩拒絕的家庭擁抱。Charlie Jr. 會從大學畢業,變成一個社會工作者和劇作家。William的部分他是一隻書蟲。對於一個610吋高的人,他長的非常慢,而且不怎麼在籃球場上受到注意。但是,其實他也還沒那麼好。偉大的棒球員Frank RobinsonMcClymonds高中籃球隊和Russell是隊友,他說:「他在灌籃時,甚至不能把球放進籃框裡。」Russell預計在1951年一月可以畢業,因此他想要在俢船場找到工作,存錢半工半讀地念大學。
 
當然這是本來會發生的狀況,要不是Hal Dejulio-他在舊金山大學打球,偶爾會指導年輕球員入學-有一天來看一場奧克蘭高中和McClymonds高中的比賽,他要來給予奧克蘭教練一些幫助。舊金山大學是個掙扎的郊區天主教學校,甚至沒有個體育館;校隊得忍受人家挑剩的和被高估的球員。結果,Dejulio注意到McClymond高中的中鋒,一個有著不可思議長臂的無名小卒,那天少見地打的特別好。一個禮拜後,Dejulio沒有事先預告就來到Russell的家,提供William舊金山大學的獎學金。直到那時他才告訴教練Rhil Woolpert他的發現。Woolpert抱持懷疑,但是還是同意帶著William
 
只差這麼一點點就從來沒有Bill Russell了。「這讓我打了寒顫。」Karen說。
 
即使當Russell1955年得到第一座NCAA冠軍時,他的教練-就像大部分人一樣-還沒發現,就影響力而言,Russell會是替籃球創造一個全新比賽的天才。Woolpert贊成傳統的智慧,也就是防守時不要移動你的雙腳。「在那裡,我大部分時間在空中飛來飛去。」Russell回憶道。雖然球隊的勝利不斷增加,Woolpert一直告訴Russell他的「基本動作不紮實」。他會說:「你不能作那個動作。」Russell會回答:「但是我剛作出來了啊。」




但是Russell喜歡Woolpert-「一位個性溫和舉止得宜的人。」他這樣稱呼教練-他因為啟用三位黑人先發被痛罵:RussellK.C. JonesHal PerryWoolpert被潮水般仇恨的信件淹沒,對手教練惡毒地叫他賽柏斯坦(Saperstein),哈林籃球隊的教練。雖然西德州學院(Western Texas College)在1965年到1966年球季,用五個黑人先發贏得NCAA冠軍,被視為一個分水嶺,但是Russell比較像是個先驅而不是凡人。非裔美人對籃球的主宰要上溯到兩支球隊:在大學裡是舊金山大學,在職業籃球就是波士頓。西德州學院比較像是十年前Russell激勵下-還有經歷痛苦後-的完成作品。
 
K.C. Jones記得有一次在奧克拉荷馬市(Oklahoma City),舊金山大學在那練習,當地的居民把球員當馬戲團小丑般,對他們丟銅板。Jones在裡面很生氣。但是Russell冷冷地笑了,他把硬幣撿起來遞給Woolpert。「嘿,教練,幫我拿著這個。」他只這樣說。
 
「然後,他在場上狠狠發洩」Jones說。
 
「我決定要贏。」Russell彷彿在陳述一件事實:「然後一切就是歷史了,這麼沒人可以從我身上剝奪走。你知道我的意思嗎?」
 
無可反駁地,Russell的膚色,讓他在一些帶偏見的觀察家眼中沒那麼厲害,但是同樣地,只有少數持開放心胸的專家才能真正了解他的了不起。的確,即使Russell每年都在NBA得冠軍,Chamberlain驚人的平均數據,還是比較能讓那些未經世故的人著迷。同時,在波士頓,時髦的-也是白人-Cousy持徐得到更多熱情。Auerbach記得有一次Cousy受傷了,但是塞爾蒂克還是橫掃了五場客場,「Russell大概蓋了一百萬個火鍋」。當球隊回到家後,迎接他們的頭條完全沒提到連勝,只問著「Cousy今晚會打嗎」。「這可能會殺了我的球隊。」Auerbach說。他決定命令累壞了的球員從機場直接回球場,在整支球隊前面發表這件事。
 
但是Russell非常仰慕Cousy,兩人一起帶領球隊。如果他們召集球隊開會,他們會以徵求自己-CousyRussell-缺少什麼開始。這樣一來,誰還可以對其他人說閒話?Jones想不到任何一次,不管是大學或是NBARussell「暴怒責罵任何人,但是Bill也絕對有他馬基維利的一面。任何人不融入團隊,他就把他當空氣。」
 
Russell對於成功球隊的簡單關鍵就是,激勵每個球員把最擅長之處表現到最好。「記得,我們每個人都有有限的精力。」他說:「作你擅長的事,耗費的精力比較少。作你不擅長的事需要更多專注力。如果你被那些耗盡體力,就會影響到你擅長的事。」成功球隊自私的打球方式-「我是很自私的」他這麼宣稱-聽起來有點自相矛盾,但是如果每個球員都專注在此,球隊就會得利。但是Russell指出在理想性的分享的貪婪和典型的自我滿足之間,還是有一條清楚的界線。「你必須要讓自己的能量灌注到球隊。」他說。
 
當然有時候,你就是得要犧牲。舉例來說,Russell要學著接受的最難幾件事之一,就是如果快攻時他跑一條線,而Heinsohn在側翼,Cousy會把球傳給Heinsohn-然後得分。每一次都這樣。「他就是對Heinie很有信心。」Russell說:「所以我得要督促自己用盡全力跑,即便我知道我不會拿到球。」
 
不管如何,Russell成功的關鍵,還是他偉大的個人天賦讓球隊獲益最多。他不只是蓋火鍋;Auerbach估計百分之八十的時候,Russell還能把球蓋給自己隊友的手中,通常就是以快攻作結。還有-這是為什麼Russell表現用數據分析很沒意義-光是Russell蓋火鍋的威脅性,就讓對手在投籃時得多想一次,所以其他塞爾蒂克球員就可以用賭博式侵略防守,因為他們知道六號會拯救他們。「其他隊你聽到的都是『換防!』『擋人!』『幫忙!』」Thompson說。「在塞爾蒂克,你只會聽到一個字:『Russ!』」
 
雖然Russell讓他的隊伍幾乎無敵,留下來的唯一影像,是一個超凡的運動員。這是老的運動作家的麻煩:他們記得看過的美好,遠比現在人從數據想像來的好。「不只是Bill這個人有多好-他是很好。」West說:「還有他帶給比賽的影響力。」
 
事實上,Russell要負起很大的責任,他改變了大眾對籃球裡的長人的想法。在Russell之前,巨人常被認為是笨拙的呆子丟在一旁,要不然就是,像Chamberlain,霸道的哥利亞。但是Russell對自己的身材很滿足,就像對他的膚色一樣,並且他展露出來。「我很高。」他說:「可以嗎?如果這是我唯一能打球的原因,那也無妨。不要否認你最大的資產。我是個高高的黑人,可以嗎?沒什麼好道歉,也沒什麼好自誇。」過去的比賽是比現在更精心安排的,沒人會看不到Russell的優雅-像有著長翅膀的大鳥俯衝襲擊,魔術般彎曲的大角度,在你眼前展翅而飛。事實上,Russell把自己視為藝術家,他的打球方式就是藝術作品。「如果你可以把某樣東西,提升到只有很少人能企及的高度。」他毫無自負地說到:「那你的作品就變成藝術。」
 
無愧自己的,他尋求打一場完美的比賽。「我有設下某些標準。」他說:「第一,當然囉,我們要贏。我得要拿到二十五個籃板,八個助攻和八個火鍋。我得要投進百分之六十的球,我要完美地執行我的每次戰術,替人單擋和在禁區補位。還有,我得跟隊友說該說的話-還有對手。」諷刺地,最接近達成這個理想的一晚,他達到了全部的標準,只除了一個:他十一次投籃都沒進。
 
沒關係。有很多抽象般精美的時刻,可以彌補從未完全達到的夢想。「有時候。」他在車裡跟我說,在回憶時泛出一抹微笑:「有時候我能夠完全達到我想要作到的,那是一種令人振奮的感覺,讓我想要尖叫出來。」
 
那些回憶是如此愉快,事實上,他錯過了到機場的路口。是的,三十年後,他又再一次載我到機場。我們那個早上見過他的父親,所以我們的任務已經達成了。現在Karen要過來拜訪Charlie,然後Russell家三代會團圓,Bill是中間那代。


不久前,Karen第一次回去西門羅市。「我們就像很多美國人,通通隨風而飄散。」她說:「對我來說,這就像找尋我失去的部落。這也讓我能進入父親不可思議的旅途,那是我以前從未作到的。」她拜訪了Katie的墳墓,這讓Karen想到:「她為我的父親帶來視野,就像他為我帶來視野一樣。」

Karen擁抱他並且告訴他這些時,Charlie覺得很感動。Bill看著他們-一個只上到六年級的父親,和要從哈佛法學院畢業的女兒。這就是他們,一個美國家庭的一世紀。當Bill很年輕時,在他比賽時,像他一樣的球員是一切的軸心。現在,在他的家庭,他又扮演了類似的角色,Russell家庭的軸心,他的上一代和下一代,繞著他轉。但是,在籃球上也是如此。Bill Russell是一切的軸心,整個運動繞著他轉。你知道我的意思嗎?



 
Bill Russell – Spirit
創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • cyjoe
  • 我也是資淺的celtics球迷~
    (可是我沒有做功課,真慚愧)
    第一年看球就拿總冠軍,有點幸福的難以置信~~~嘿嘿~
  • CelticsPride
  • 哈哈感謝支持。
    恭喜成為第一個留下迴響的訪客,但是並沒有什麼來店禮。XD