Russell
常常會用格言警句來表達自己的態度。「去了解別人,比讓別人了解你好」(It is better to understand than to be understood.)他這樣告訴他的女兒。「固守成規可能會停滯不前」(groove can become a rut.)他這樣勸告隊友。還有也許這句最能表達他的內心-「你應該盡可能過著不要否定的生活-不要默許一切。」(You should live a life with as few negatives as possible—without acquiescing.

 

所以獨自一人,不被打擾地,Russell七十年代最快樂的時光就是一個人在西部騎著摩托車。當那些時候他獨自騎著摩托車長途旅行,他會聽國家公共電台,也會聽他自己錄下來配合自己品味的CD和錄音帶。舉例來說,在一支錄音帶是Steve WonderBurl Ives。另一支是:Willie NelsonAretha Franklin。但是Russell總是會空下兩個小時完全的安靜用來思考、他從來沒有忘記黑豹黨領袖Huey Newton有一次告訴他:他被獨自監禁的那五年,事實上,是最自由的。

 

Russell19681969年球季在塞爾蒂克以球員兼教練退休後,曾經兩次重返NBA。在1973年到1977年,他擔任西雅圖超音速隊的教練兼總管,他建立的球隊在他離開後兩年贏得總冠軍。然而,在19871988年球季沙加緬度國王隊短暫的任期,是災難性又不快樂的。在他被火掉的那個夜晚,Russell清空了他的辦公室;回到沙加緬度的家裡,隔壁緊鄰的是一座高爾夫球場;他獨自一個人平平靜靜地待在家好幾個禮拜,只有為了買食物和打高爾夫球才出門。他沒有看報紙或電視新聞。「直到今日,我都不知道他們是怎麼說我的。」他說。他馬上把房子擺到市場上待價而沽,等到三週後賣出,他回到了西雅圖,這裡的莫瑟島(Mercer Island)是他待了26年的地方,他的房子藏在林木茂密的山腰,往下一暼就是華城頓湖(Lake Washington)。

 

1973年他離婚,成為單親爸爸獨自照顧女兒Karen很多年,直到她在1980年去念喬治城大學,然後去念哈佛法學院。Russell說從那之後,他獨自一個人,有時候要冬眠起來,要實行他自己為家的「遷徙習慣」。也就是,他會在廚房囤積食物,開啟防盜鈴,拔掉電話,接下來一個禮拜在家裡遷徙,從一個沙發到另外一個,狼吞虎嚥地讀書和看電視,最理想的節目是「風險」(Jeopardy!)或是「星艦奇航」(Star Trek)-就地露起營來,他是星艦家族(Trekkies)裡面最高的,在各式各樣的沙發上睡覺。他還蠻滿足的。最好的團隊球員天生卻是個孤寂的人,藉由他自己難堪的自私達到如此團結的成功。你永遠不會開始了解Bill Russell,直到你了解他是如此的一致卻又矛盾。

 

Russell大概三年前開始從他隱居的時期露出頭來。1973年,在他抵達西雅圖後不久,他去了一家珠寶店,和一位銷售小姐相處的很融洽。她的名字是Marilyn Nault。「讓我告訴你。」她說:「最糟糕地遇見男人的地方就是在珠寶店工作,因為如果有人光顧,一定是為了幫另外一個女人買東西。」但是經過很多年-跳過Russell下一個短暫的婚姻,娶了一位前美國小姐-MarilynBill仍然是好朋友。同時,她很驚訝他是一個很好的骨牌遊戲玩家。當Bill的秘書在1995年過世的時候,Marilyn自願來幫他的忙,然後忽然間,在超過二十年後,他們發現彼此愛著對方。所以就是那一天,當Marilyn過來幫忙Bill處理帳戶時,她就這樣留下來,跟他一起待在那棟山腰邊冷杉木下的房子裡。

 

在屋子裡,有個每小時悅耳報時的咕咕鐘。就像BillMarilyn再也聽不到它叫。她也學會了如何在電視開著的時候睡著,因為Bill是個可怕的夜貓子,通常會睡著,讓遙控器輕輕地從手中滑落。通常那時看著的是高爾夫球頻道。Marilyn也學會喜歡長途汽車旅行。她和Bill曾經兩次開車橫跨美國大陸往返。他們的生活是很無憂無慮的;他似乎從來沒有這麼安祥過。「他們是標準的五十年代伴侶。」Karen說:「他們對彼此只有好話,而他們約定的一部分是,他每天至少要讓她笑一次。」

 



在所有Russell人生中找尋的孤絕的滿足中,他的打球方式是以非常驚人地認真著名。如果他在大比賽前嘔吐了,塞爾蒂克就確定一切都好了。如果他沒有吐,那波士頓的教練Red Auerbach會叫Russell回到洗手間去-命令他去嘔吐。第一次在訓練營看到Russell的菜鳥,一定會覺得他已經沒有神力了,因為他甚至會在熱身賽中裝死,只是為了要欺騙那些覬覦他的王位寶座的人。然後,在季賽的第一場球,隨著真正的篇章忽然展開,這個菜鳥會因為驚奇而睜大眼睛,看他隨著競爭而燃燒。就好像滿月會使人變成狼人一樣。

 

Cousy說:「長人之間比賽的激烈程度是不一樣的。你把一堆大個子擺在一起,準裸體的,在數以千計的人面前,然後你期待他們都變成殺手。但是這其實不是他們的天性。Kareem Abdul-Jabbar)也許有所有長人最好的技巧,而且他打到42歲。如果他有Russell的天性本能,很難想像他會變成多好。但是他在42歲之前很久就會燃燒殆盡。」

 

Sanders說:「沒有理由現在的中鋒不能像Russ一樣蓋火鍋。只是沒有人像他那樣剛毅。現在的中鋒一次只蓋一個火鍋,但是另外一隊搶到球然後得分,而那個中鋒會板起臉來不高興,帶著「我沒辦法」的表情。Russell會連蓋三或四個火鍋-我意思是蓋不同的球員-然後怒視著我們。」

 

Russell說:「有一次我一連蓋了七個火鍋。當我們終於拿到球權之後,我喊了暫停然後說:『這鬼東西得停下來。』」有幾年Russell在季後賽後會精力耗盡,以他自己的形容:「我名副其實地累到骨子裡了。我意思是,大約四或五個禮拜,我的骨頭都會發疼。」

 

Russell相信Wilt Chamberlain受苦於長人症候群的最差情況;他人太好了,害怕自己可能會傷害別人。在Russell退休後那年,在那個麥迪遜廣場花園有名的NBA總冠軍第七戰,紐約尼克隊中鋒Willis Reed一跛一跛地上場,和洛杉磯湖人隊對抗,這激勵了他的球隊,卻凍結了Chamberlain於仁慈的糾結中。Russell想到沉下了臉。他咆哮說:「如果我在那對抗一跛一跛的Willis,只會加強我把他們都打成那樣的目標。」Russell會一次又一次地喊著六號-那是他的戰術-對跛子很殘忍,毫不自責地打爆Reed。塞爾蒂克會贏。這就是重點。總是這樣。

 

「成為世界上最強的」Russell說,舔舔他的嘴唇:「不是上個禮拜。不是明年。而是現在你是最好的。如果是球隊是更令人滿足的,因為那會更難達成。如果我打的好,那是一件事。但是讓其他人打的更好……」他漏齒而笑,帶有一絲回憶的意味。「你知道我的意思嗎?」Bill常常這樣說,總是當沒有疑問時。這是為了強調,而不是釐清。事實上,我彷彿看得見他在蓋完火鍋後說這句話。你知道我的意思嗎?

 

是的。

 

很難理解Russell在場上超凡的意志力從何而來。Karen記得她一生中只聽過一次他父親對別人提高音量。「我從來沒有看過他心中的那個勇士。」她說:「事實上,當我越來越了解男人,我就更欣賞我父親女性化的那一面。」諷刺地, Russell的母親Katie才是給了他那股熱火的人,而他的父親Charlie灌輸他更多思考的部分。

 

你記得你的父親告訴你什麼嗎,Bill

 

「為你的行為負擔責任……榮耀你的父親和母親……如果他們給你10元作為你一天的所得,你還給他們價值12元的回報。」

 

更清楚地,Russell回憶到母親給他的勇敢信念,當他在路易斯安納西門羅市(West Monroe)長大時,那還是種族隔離和大蕭條的時代。Katie說:「William,你會遇到一些不喜歡你的人。他們光看到你就決定了。你對此無能為力,所以不要擔心。只要好好作你自己。你不比任何人好,但是也沒有人比你好。」

 

有一次,當他九歲的時候,Wiiliam-那是在籃球讓他變成Bill之前的名字-在被一個幫派的小孩打了一巴掌後,回到家裡狹窄的小屋。Katie把他拖出門去找那個幫派。她叫兒子跟每一個小孩打架,一對一。「事實是,你得要反擊回去。」Bill說:「我是贏是輸不是那麼重要。」

創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()