close
Bill Russell
The Ring Leader
The greatest team player of all time, Bill Russell was the hub of a Celtics dynasty that ruled its sport as no other team ever has
Frank Deford
三十年前，車子裡坐的是一個年老的退休籃球員和一個年輕的運動作家，停在要去洛杉磯機場路上的紅綠燈前。（當然了，老球員沒有比年輕作家老那麼多。）比較老的球員說：「我很抱歉，我想要當你的朋友。」
年輕作家說：「但是我認為我們已經是朋友了。」
「不，我想要當你的朋友，我們可以對彼此很友善，但是友誼需要很多努力才能成功，而我們正朝向人生不同的道路上前進，所以，不，我們真的不能當朋友。」
而那是我有史以來接近可以成為Bill Russell的隊友的機會。
在那次對話之後很多年，我常常會想起Russell對我說的話，而我感到很驚訝他對什麼才是友誼想得這麼深。很明顯地，同樣對於「球隊」觀念的哲學冥思，讓他成為有史以來最好的隊友人選。
看，你可以站在酒吧裡大喊任何你認為誰是最偉大的運動員，還有哪支球隊是最偉大的運動王朝，你可以大吼出你寶貴的數據，或許你是對的，也或許吧台那頭那個紅臉的傢伙－那個啤酒裡帶著泡沫，還有時髦的電腦排行－是對的，但是沒有人真的知道答案。我們唯一確定知道的有關20世紀裡，美國運動裡最特別的，是Bill Russell和他帶領的波士頓塞爾蒂克獨占鰲頭，是終極的贏家。在Russell的生涯裡，有十四次遭遇最關鍵的比賽，你要不是贏球，要不就是輸球回家。而有Bill Russell的這支球隊十四次都贏了下來。
但是William Felton Russell心中的火一直都在燃燒，他就是不能忍受笨蛋－最著名的，是侵犯他隱私向他請求簽名的人。他是如此稀少的運動明星，同時也有社會地位，順從自己的身體發聲。毫不畏懼地，他對所有的事都大聲表達意見，不管巨大或是渺小，只要困擾了他。當他被票選進名人堂時，他甚至不願意出現在那，因為他覺得那是一個種族主義的機構。現在，儘管他的朋友一直死纏濫打，他仍然是ESPN最偉大的50位運動員中，唯一還在世卻不同意向媒體談話的人。這部分是因為有一晚，他聽到ESPN主播稱讚1964年的塞爾蒂克是「Bob Cousy最後的球隊」。但是Cousy那時候已經退休了。
Russell說：「他們要上電視，他們應該要知道。」
Cousy說：「塞爾蒂克和Russ所完成的成就，不是任何團隊運動可以複製的。永遠不可能。」
當然，卓越的成就在這些日子總是被低估。在George Washington過世兩百年紀念時，他已經如此被人遺忘，人們要到處展示他的假牙，嘗試用明星方式的花招喚醒人們對我們國父的興趣。所以我們應該要驚訝昨日高光的一個花式灌籃，比Larry和Magic重新發明籃球運動之前幾十年的籃球冠軍還受到重視嗎？
Tommy Heinsohn跟Russell一起打了九年，自己以球員和教練身份贏得十次NBA冠軍，他所作的總結最好：「聽好了，我知道的是這傢伙贏了兩次NCAA冠軍，大學連續贏了五十幾場比賽，1956年奧運冠軍，然後他來到波士頓，在13年了贏得11座冠軍，結果人們以Ted Williams替一個該死的（fxxx）隧道命名」根據那個標準，大概只有山丘上的大教堂才配以Bill Russell為名。
但是，當我想試著解釋Russell自身的熱情，還有他對球隊以及勝利的奉獻時，太常發生的情況是我詞窮了。這就像試著描述一種顏色給盲人看。我所能說的，有一種想說又說不出的激動，就是「你」得自己在現場感受。如果你不能，我替你感到遺憾。
Russell是對的。自從他在機場放下我之後，我們兩個的確朝著分開的路前進。他在30年前的這一週結束了球員生涯，在1969年5月5日，帶著他最後一座冠軍，而我的第一個孩子在5月7日出生。所以我們兩個都有些新事要去作，在接下來的日子裡，我們只碰面過幾次，相當短暫地。
然後幾週前我們在他西雅圖的家相聚，30年來第一次我又爬進他的車裡。那輛凌志車牌上面寫著「塞爾蒂克 6」（KELTIC 6），而在駕駛手上有兩枚NBA冠軍戒指：他的第一枚，在1957年，和他最後一枚，來自12年後。我們一起開車前往舊金山灣區，要到那裡拜訪Bill的父親Charlie，他已經86歲了，住在安養院裡。車程總共花了13個小時。我們沿途在麥當勞停歇，加油，買杯咖啡，到Good 'n' Plenty買一盒麵包，上洗手間，當我們開到加州線上時，我們買了幾張樂透彩卷，因為那週在舊金山有個大樂透要開獎。在奧克蘭我們找到一家Holiday Inn，在傑克倫敦廣場吃魚當晚餐，那裡有一堆年長的黑人老太太坐在隔壁桌。「我在想她們很老了。」Bill說，用他灰白的頭朝她們點了一下。「然後我想起來，我大概跟她們差不多年紀了。」我大笑「嘿，你在笑什麼？」他也大笑起來。所以就像這樣，不管我們開著車要去哪裡，我們的終點都像回顧過去。
回到Russell年代。回到塞爾蒂克和舊金山大學，回到Jones Boy和Cooz。是的，回到Wilt。回到Satch和Heinie還有第六人。紅頭，當然了。Elgin和Jerry。但是不只是籃球，不只是六十年代。Russell的家庭經驗形容了那個世紀的模樣。為什麼，當Charlie Russell在路易斯安納長大時，他真的認識一些當過奴隸的男人女人。他告訴我有關「在地上作記號」，以幫助他文盲的父親算數學。我對他的說法感到困惑。「那是來自非常老的鄉間。」Bill替他解釋說。那是來自非洲，好幾世紀之前，經由口語流傳。當我們在談話時，這位老人－穿著瀟灑的紅色運動衫，帶著綠色的帽子－回想一些比較近的時光，他忽然微微一笑，說了一些我無法了解的東西。我靠近一點。「你說什麼，Russell先生？如何什麼？」
「沒有，是Hal。」他說：「全部都是因為Hal Dejulio。」在這麼久的時間過後，Charlie還是記得如此清楚。你瞧瞧，如果年輕的William碰巧不在Dejulio出現在奧克蘭高中的那個1951年冬天，沒有一樣事情會發生。全部都不會發生。但是人生有時候就是繫在一連串意外巧合上，有時候，就像這次，我們能夠有機會，然後把它們編織成一條圍巾繞在歷史的頸上。
到奧克蘭的長途旅程對Russell來說不是太不尋常的。他喜歡開車到很遠的地方。畢竟，他獨自一人時最為自在，其次是跟親密的朋友，他會忽然爆出一陣如雷的笑聲，大聲到Cousy說害怕連到晚年還能聽到回音。前喬治城教練John Thompson說到Russell第一個想到的字眼是愛玩耍的，這個六號的球員對他的隊友來說，總是聽起來令人好奇地幼稚。嘿，兄弟們，我們好好打一場球吧！
雖然他在場上總是眾人矚目的焦點，Russell從來不喜歡獨自成為明星。「我仍然認為他是一個害羞，像媽媽懷裡的小孩。」他的女兒Karen Kenyatta Russell說：「即便是現在，他仍然對於成為聚光燈焦點感到不自在。」也許這是球隊對他來說如此重要的原因，它會擁抱住他。「我跟所有傢伙都相處的很好。」Russell說：「沒有人需要去奉承別人，我們只是一堆男人－還有，喔，我的隊友給我的，是多麼驚奇的禮物啊。」
「在這支球隊，他真的是很好的人。」Frank Ramsay說，他在1956年到1964年和Russell一起打球，那是Russell在NBA的前八年。「只有在別人靠近時，他才會豎立起那道牆。」
Russell最愛的就是說話。「喔，那些哲學大道理。」Satch Sanders回憶說，他在1960年到1969年和Russell一起打球。「如果他開始出聲說到：『你看吧』我們就會轉動雙眼，因為我們知道他又要開始長篇大論了。」但是在生涯後面幾年，Russell不允許自己接受採訪。「如果我要回答那些問題，我會希望那些是我的問題，對的問題。」他說－考量到記者工作的方式，這是非常不可能的特權。好吧，所以沒有採訪。隱私慢慢變成隱遁起來。
另一方面，也許聽起來有點邏輯顛倒，Russell相信他可以分享更多卻不幫人家簽名，因為沒有冷淡潦草的簽名，一般平民式的雙向聊天也許會接踵而來。輕輕地：「對不起，我不幫人簽名。」
「你不會幫我簽名？」
「不，不會是私人間的。我不幫人簽名。但是感謝你問了。」然後，如果他感覺到禮貌的反應，他也許會說：「你想要跟我握握手嗎？」然後也許聊聊天。
非常固執己見的，Russell不會屈從而替他的塞爾蒂克隊友簽名。有一次這演變成和Sanders之間難看的爭吵，後者只是想要一點紀念品：每個和他一起打過球的塞爾蒂克球員的簽名。「你，Satch，全部人，都知道我的感受。」Russell厲聲地說。
「他×的，我是你的隊友耶，Russ。」
然而，這段大吼結束後，Russell仍然不簽名。Thompson曾經在塞爾蒂克當了Russell替補兩年，確定Russell從來不會從這些事情裡得到愉快的感覺。「不，這讓他困擾。」Thompson說：「但是用他自己的方式做事，用自己的條件，對他來說是更重要的。這就是Bill。即便這會傷害他，他都要持續下去。」
全站熱搜
留言列表
Celtics Rivalrys (10)
