http://0rz.tw/e64jO
Seems Like Old Times
Twenty-two years after their last NBA title the Celtics earned their 17th, as G.M. Danny Ainge reconnected the franchise (and this author) to a storied past of retired numbers, Hall of Famers and one-namers
JACK McCALLUM
我走了很長，很長一段路，回來到原點，一趟轉了360度的旅途才找到Danny Ainge，在27年後。
「我開始替運動畫刊工作後的第一個故事，就是在寫你。」我告訴他。
「我記得。」Ainge說：「Dunedin，佛羅里達。」
Dunedin以前到現在一直都是多倫多藍鳥隊春訓的基地。22歲的Ainge，三壘手，嘗試要取得大聯盟先發的位置。結果他在那個球季打擊率只有.187，所以決定放棄棒球奔向NBA。
Ainge也是我替運動畫刊寫NBA新聞後，所採訪的第一支冠軍隊先發後衛，1985年到1986年的波士頓塞爾蒂克，所以某種程度來說，我們的生涯像是在平行線上發展，雖然我比他要了解這點的多。「那是一支很特別的球隊。」Ainge說：「Larry很幸運，因為他周圍有很多偉大的球員。Kevin很幸運，因為他可以跟Larry一起打球。酋長很幸運，考量到他在金州先發的日子。D.J.在來波士頓之前，在球隊（西雅圖和鳳凰城）裡不是總是很開心。那是個魔幻的時刻。」
你該知道那些塞爾蒂克球員都用一個名字代替。Larry代表Bird，Kevin代表McHale，酋長代表Robert Parish，D.J.代表Dennis Johnson。
現在是波士頓另一個魔幻時刻，那個反克里夫蘭，那個有著Williams和Yaz，Shore和Orr，Russell和Cousy，Manny和Big Papi，Brady和Belichick的城市。Ainge在1959年出生，就在塞爾蒂克於13年內拿到11座冠軍的第2座前三個禮拜。Ainge的投籃和拼搶，在八十年代球隊三次冠軍中的兩次有所貢獻；他和D.J.代表的後場搭檔，是最後一對不用分控球和得分後衛的組合。Ainge在2003年重回波士頓擔任籃球營運經理和總管，最後替新的千禧年打造出一支冠軍隊，以NBA歷史上戰績進步最多的紀錄，洗刷掉九十年代低調的回憶。
2007年到2008年球季的塞爾蒂克在隊史擁有特別地位前，還有些事要作－在Paul足以代表Paul Pierce，KG（Kevin已經被用掉了）足以代表Kevin Garnett，Ray會令人想起Ray Allen之前。Pierce無人能擋的侵略性足以和Bird相等嗎？Garnett的5號和Pierce的34號，會加入波士頓花園天花板上被退休的22個背號嗎？
沒有職業球隊比賽爾蒂克更為球衣背號著迷了，Bird的33號，McHale的32號，Parish的00號，還有最近Johnson的3號被掛在那裡，但是Ainge的44號依然在使用；鮮少上場的前鋒Brian Scalabrine過去三個球季一直在穿。當Ainge被雇用來經營球隊時，老闆Wyc Grousbeck告訴Ainge說，如果他可以製造出一個贏家，他就會讓他的背號退休。Ainge知道自己身為球員的極限，也許不會接受Grousbeck的提議。但是如果他說好，明尼蘇達灰狼隊的總管，同時也是Ainge好友的McHale一定會提出抗議。「我們不應該退休Danny的鞋帶，更不要說背號了。」McHale也許會說：「如果Danny的球衣被掛上去，那我的要拿下來。」但是冠軍隊球員，冠軍隊總管Danny－現在已經是一個延續的世代之一了。Danny一個名字就代表了他。
現在是6月18日早上11點。Ainge已經來到塞爾蒂克在Waltham的訓練場館，在波士頓西邊12英里遠的地方，觀察可能的選秀球員練習。他的助理總管Dave Wohl也在這，但是他們似乎在各自錯綜複雜的組合中獨自一人。幾個小時之前，塞爾蒂克在總冠軍第六戰以131比92徹底擊潰了洛杉磯湖人隊，贏得隊史第17座冠軍，充滿記憶的85到86年球隊後的第一次。有些Ainge的球員和員工還在大肆慶祝後呼呼大睡；其他人可能還沒去睡覺。Ainge則是在八小時前，才離開狂喜的花園球場。
我感覺像是個殭屍般坐在Ainge的辦公室（在殷勤招待的旅館套房中趕截稿的影響），但是他看起來就如同往常－睜大眼睛，精神奕奕。他是個虔誠的摩門教徒，躲避慶祝的香檳，就像加州人躲避李子形番茄（plum tomato）一樣。我嘗試要比對我看到的這張臉，是不是我在1981年看到的同一張，然後在我加了幾年皺紋後，果然完成。Ainge是個49歲的人了，如果他有Faceboook，連摩門教老者都會核准。裡面可能會包括他六個孩子，六個孫子，他避免不敬的言語，他每個禮拜天都上教堂，除非比賽時間提早。
家庭的照片散落在他收拾整齊的桌上，但是牆上的一張照片吸引了我的注意：那是張有著86年冠軍隊中，Ainge和其他四位先發球員（Larry，Kevin，酋長和D.J.）的簽名照。「我讓他們全部都在上面簽名。」Ainge說。
歷史永遠都是波士頓塞爾蒂克的主題。永遠都是跟歷史有關。
在第四戰前的記者會，那場塞爾蒂克克服了24分落後，以97比91贏球，總冠軍賽史上最大逆轉的球賽前，波士頓教練Doc Rivers被問到有關他的父親Grady的問題，他是位芝加哥警員，去年11月以74歲過世。有一段長長的安靜。「他對我的人生很重要。」Rivers終於說出話：「對我來說，還是很難開口說這件事，因為我真的沒有很多時間去反應。」Rivers以前說過Grady的故事，他會穿著警察制服出現在兒子的籃球賽上，坐在第一排的位子上。他也當過Doc小時候參加棒球隊的教練，無時無刻不保持警察掃描的職責。Rivers也有一種「細藍線」的敏感（譯註：象徵警察之間的同袍之情），即便他也有一絲令人愉悅的幽默感。
在Rivers離開會場時，我抓住了他的視線。「我替第比利斯（Tbilisi；格魯吉亞首都）的居民致上敬意。」我說。
Rivers大笑。「謝謝你，同志」他說。
在1988年七月，我參加了亞特蘭大老鷹隊到蘇俄長達13天，包括三場比賽的「親善之旅」，其實只是NBA和Turner傳播公司偽裝得很差的商務之旅。老鷹隊從第比利斯一路拖拉到維爾紐斯（Vilnius；立陶宛首都），再到莫斯科，一段到二十年後都能成為當時成員聊天材料的旅行，因為它壞的很壞，好的很好。食物很糟，俄羅斯航空很糟，住的地方很糟，組織很糟，裁判很糟，籃球很糟。Rivers那時還是老鷹隊的控衛，他和他的妻子Kris是那些好事之一。他無時無刻不掛著笑容，Rivers握了每一隻手，拍了每一位背，簽了每一個名，基本上讓一切感覺像是人生中的重大時刻。「我不知道要是沒有Doc，我們要怎麼渡過。」亞特蘭大教練Mike Fratello會說。
Rivers是七十到八十年代眾多現在轉為教練的球員之一，就像Ainge現在是球員轉總管俱樂部的成員。這是我還一直採訪著NBA的原因之一：球員的腿不斷興替，但是它的腦，就像我的，還很老。只要湖人隊的Phil Jackson，猶他爵士的Jerry Sloan還持續和他們的球員溝通，像是Ainge，McHale，溜馬隊的Bird，湖人隊的Mitch Kupchak，和底特律活塞的Joe Dumars，這些總管還能在他們老闆前提供意見，我認為我就還有希望。
要說Rivers在這個系列「outcoach」了Jackson，避免Jackson拿到第10枚冠軍戒，超過2006年過世的塞爾蒂克傳奇Red Auerbach的紀錄，是過度簡化的結論。「Outcoach」是個運動詞彙中最被濫用的字眼。好（和壞）教練會隨著時間自己展現出來。Rivers運用他的替補後衛（Eddie House，Sam Cassell，Tony Allen），根據我領悟不出的方程式，但是每個人都有精采的表現；在此同時，Jackson不知道他會從板凳上得到什麼，最後真的只有很少表現。所以那位教練真的「outcoach」了其他人嗎？
但是這件事很明顯：在六場比賽的第三節－有些人說這是最重要的時間，球隊可以拉出領先，擊潰對手的鬥志，或是讓上半場的努力白費－波士頓平均比洛杉磯多得7.2分。讓我這樣說吧：在這些總冠軍賽中，Rivers的方式要比Jackson的方式更優秀。Rivers走來走去，Jackson坐定不動。Rivers點燃每個球員心中的火，Jackson要他的球員自己找到出路。Rivers表現出很高興打到這裡，Jackson則是這是我的第11次了。
當Rivers在2004年接掌波士頓的工作時，他擁抱歷史的包袱，邀請每一個健在的前塞爾蒂克球員參加練習。他也向Auerbach諮詢意見，後者給了他兩樣忠告：「當個鼓動氣氛者，不要當個報復者。」和「快去搶球，不要放棄球權。」
全站熱搜
留言列表
Celtics Rivalrys (10)
