對孩子來說,讓事情越變越糟的,是Landry還不斷地懷了不同男人的孩子。在1992年12月,她生下Leon同母異父的弟弟Richard-她在死前不久告訴舊金山紀事報,這是因為探視她丈夫的結果。沒辦法帶著嬰兒維持朝九晚五的工作,她離開了在Highland的工作,回到跳蚤市場。接下來Jessica出生了,稍後是Michael。Tatiana和Christine接著來到人世。「我記得有一天和我母親說,叫她不要再懷孕了,因為她可能要辭職,我們的錢就會不夠。」Leon說。


 
全部孩子都被該郡看護中,除了一個例外(兩歲的Christine和她父親Greg Brinkley住在一起,他是Landry過世時的男朋友)。社工在1998年把Leon和Tim從母親身邊帶走,讓他們接受一位退伍軍人作養母,那是住在北奧克蘭的Imergene Wash。「接受看護時,對我們來說不會太痛苦。」Tim說:「我的母親沒有一個穩定的工作,也沒有賺什麼錢。她沒辦法找到地方照顧我們,所以我們只能接受。」

 
Leon和Tim提到童年時,是很斯多葛派的。是啊,他們沒有牛排和雞蛋當早餐,是啊,一切都是亂哄哄的,但是他們活下來了。然而,孩童保護機構不會單單因為貧窮,就把孩子帶離開母親。「一定要很嚴重。」Alameda郡照顧兩兄弟的員工說:「我們不會因為他們沒有NIKE球鞋,或是家長不讓他們看MTV台,就把孩子帶走。通常是忽略照料,或是虐待。」

 
因為隱私緣故,她不願意說Landry的孩子為什麼得接受看護。既然Leon已經超過十八歲了,她說,他有權利自己來瀏覽他的檔案。「雖然他可能不願意來。」她補充說,指的不是Leon的檔案,而是一般情況。「這些報告是很寫實的。可能會涵蓋一些讓孩子很痛苦的細節。很多孩子拒絕說他們發生了什麼事。」

 
Leon記得一件事,身為最大的孩子,他常常要擔任保母的工作,換尿布,帶她們上廁所,餵她們吃飯,直到母親從撿破爛或是賣東西回來。結果他沒辦法常常上學。他會缺席好幾天,有時候是好幾個禮拜,他甚至整個五年級都沒到。「我的母親請不起保母,所以我得待在家照顧弟弟妹妹。」他說:「我得作這些,我母親才能去跳蚤市場賣東西。」

 
說到他母親時,Leon變的沉默寡言。身為一個男孩,他記得因為不能上學,要換尿布而很生氣。現在他給母親一些肯定。「長遠來說,待在家讓我更有責任感。」他說:「當我十二或十三歲時,我開始了解母親為我們作的所有事。她很掙扎著要做些她該做的事。」

 
Tim也在科技高中打籃球,他說他和Leon沒有聊太多母親的話題,即便兩兄弟相當親密。「我知道他對發生的事很傷心」Tim說:「但是我們真的沒有聊到彼此的感覺。」

 
在Leon升上六年級一年內,他已經有六呎高了。那是Jonas Zuckerman第一次遇見他。Zuckerman後來變成Tim在奧克蘭金門小學的老師,他記得Leon總是來學校接弟弟妹妹。這位Tim的大哥哥很好相處,老師說,但是也很不尋常地沉默,以及成熟。「他很安靜,他不是非常外向。」Zuckerman說:「他很高,身材很瘦長。很瘦。」

 
在奧克蘭,當你十二歲大,六呎高,還是黑人,人們立刻假定你會打籃球。Powe不會,真的。像大部分的小孩,他會在公園投投籃,但是不是很認真,也不會嘗試加入校隊。取而代之的,Leon大部分的空閒時間,都和他最好的朋友Shamare Freeman一起鬼混。

 
因為他常常搬家,Leon常會和朋友失去聯繫,但是他們遲早又會找到對方。然而,當他們進入青春期,兩個男孩走上不同的路。Shamare不斷惹上麻煩,有時又載不情願的Leon去兜風。一開始還只是在商店偷東西,大概每個孩子在某段時間都會這樣。但是Leon的朋友後來犯下嚴重的罪行,像是賣毒品和偷車。

 
當Shamare開始越變越糟時,Landry的家庭又一次開始搬家。這麼一次,是個幸運的搬遷,讓Leon和他的街頭朋友隔開一些距離。也就是搬家後不久,Leon和Shamare同父異母的哥哥Bernard Ward開始有了緊密連結,Leon從八歲起就認識他。

 
那是一段會改變他們兩個人生的友誼。

 
Powe毫無困難地可以回憶起,那段開啟他打進加州大獎學金機會的見面。那是一個他母親不再能去的地方。「那時候我七年級,當我走進Bernard的Pak 'N Save。」他說:「離我上次見到他已經很久了,但是我問他一切可好,還有他能不能幫我點忙。」

 
Powe需要的是對他籃球技巧的批評,儘管Ward只有5呎10吋高,但是這件事他很了解。大約是二十年前,Ward自己是個很有潛力的球員-一個竄起的很早,卻也墜落的很快的明星。在八十年代中期,他在奧克蘭科技高中是全市第一的控球後衛。他繼續去Contra Costa學院就讀,那時他是全州的大三明星球員。

 
「Bernard Ward是一位了不起的籃球員。」Dwayne Jones說,他是Jesse Bethel高中的男子籃球教練,他在Ward來就讀之前一年,在Contra Costa學院打球。「Bernard打球的模式很像Baron Davis。他的第一時間灌籃和在別人頭上補籃,是很惡名昭彰的。他是終極的場上將軍,而且讓球員變的更好。如果一個球員不能表現到最好,他會狠狠教訓他們,讓他們知道。」

 
雖然Ward吸引到亞利桑那大學,拉斯維加斯大學和其他第一級大學的獎學金,他說他被轉到Contra Costa錯誤的班級,讓他沒辦法轉學到頂級的學校。

 
而且街頭不斷對他招手。Ward替加州大打了短短一段時間,但是很快放棄了學業,讓自己投向街頭的麻煩-在街上賣毒品。

 
在1990年11月,根據法院紀錄,一個臥底警察在Martin Luther King Jr.路上,接近一個叫做Louis Tappin的人,要求要買一點「鴿子」-一種20美金的毒品。Tappin把臥底帶去找Ward,後者拿著一個裝了古柯鹼的塑膠袋。Ward被逮捕。一年後,他又因為同樣的罪行被逮捕。

 
Ward在1991年12月請求不認罪判決;另一個起訴被放棄,他被處以兩年緩刑。但是他翹過緩刑的會面,也沒有持續參與法官要求的戒除毒品的計畫。在1992年8月,法官決定判處他85天徒刑。

 
他嘗試要回到拉斯維加斯大學當個臨時球員。但是在參加練習時,他弄斷了腳踝,又一次毀了他的籃球夢。

 
Ward曾經是頂級的球員,但是他花了五年的時間才讓生活回歸正軌。在1998年。他讓他的重罪減為輕罪,成為Alameda郡緩刑署的年輕顧問。

 
他仍然持續上課,在2000年從舊金山州立大學畢業,取得社會學學位。次年他結了婚,現在在Orinda的John F. Kennedy學院念碩士。

 
現在,Ward不願意去重提他以前惹到的麻煩。「事情就是會發生。」他說:「我真的不想再提。那是我的過去。但是我不因此生氣。如果我沒有經歷過那些,我可能就不會是現在這個人。」

 
在1998年的夏天,Ward在Pak 'N Save遇到Powe。他一開始很認真看待Powe的提議,但是這男孩就是不放棄。「Leon是很固執的。」Ward說:「真正讓我面對Leon的原因是,他一直糾纏我。他會打電話給我,想要我去和他練習。自從他知道我回來打籃球的那天,他就知道我了解比賽。」

 
Ward決定要挑戰Powe,看他是不是認真的:「我叫他去Santa Fe高中,那是我們的舊家附近,跑個七圈,投籃直到日落為止。」

 
這個男孩作到了。同時,Ward在對街一輛車子裡窺看校園,秘密地看著Leon在沒人監督下完成訓練。他印象很深刻。「大多數孩子作不到。」他說:「但是Leon就是在那裡。我在給他考試,而他通過了。」

 
很快地,Ward和Powe每兩天見面一次,一同練習,成為好友。要挽救Shamare太晚,他最後因為搶劫和攻擊進入了矯正機構。但是這些訓練讓Ward有第二個機會成為更好的模範。「當我的小弟弟惹上法律麻煩時,我決定要保護Leon在我的羽翼下,帶領他走上正軌。」他說:「我試著要展現給Leon看,如何用籃球改變他的人生。」
 
Powe多多少少也從Ward身上學到很多。「Bernard一直像是我的哥哥。」他說:「我的生命中一直沒有一個父親形象,所以這些年來他一直在那,告訴我事情,那些要成為男人所該知道的事情。」

 
至於籃球,Ward和Powe相處的時間越多,他越相信這男孩與眾不同。最令人印象深刻的是他的工作道德,他聚精會神地聆聽,作到他被叮囑去作的事。而且Leon簡直就是為了比賽而生的,那時他6呎4吋。「我記得有一次,我們在公園打籃球,我叫Leon去作某一個動作。」Ward回憶說。

 
那個動作是在他頭上灌籃。這位八年級生從底線起跳,快速地拿起籃球飛過防守者。這就是Ward要看到的。「在他完成整套動作後,」他說:「我告訴他,當他升上十二年級時,他會是全國最好的球員之一,如果他能夠持續在球技和功課上加強的話。」

 
Leon的34歲心靈導師是個矮胖結實的人,他有著偏棕的橘色的小小爆炸頭。在他打球的日子,Ward大約180磅重;現在,他大概210磅重。看他看著Powe在場上,感覺Ward在反省過去的錯誤-他自己和他弟弟的。在很好的運動員的對立面,Ward在比賽中似乎是很內斂的,只會展露出一點點,如果有任何,情緒。當他說話時,他的語調很慢而且謹慎,但是他在每場比賽後,都對他的門徒有很多話要說。

 
「我很確定Bernard在Leon身上看到部分的自己。」Zuckerman說,他在Powe和Ward變成好友之前就分別認識兩人。「他的一切得來不易,但是現在他有了大學學位,有了家,妻子和一個小孩。他和Leon來自北奧克蘭和西奧克蘭同樣的區域。Leon可以和Ward牽上關係,還有他的出身之地。我認為他們有很多相同之處。」
創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()