Red Auerbach
 
 
1982/02/15

 
A Man For All Seasons

 
Red Auerbach and Celtics green are the most successful blend in the history of pro sports
Frank Deford

塞爾蒂克過去52場波士頓花園的主場比賽都爆滿。15,320人。就像他們在波士頓說的,要是你拿塞爾蒂克的球票引誘狗,連牠都會對裝肉的貨車失去興趣。很諷刺,不是嗎?此時Red Auerbach64歲,30年在塞爾蒂克的歲月,13位名人堂球員替他打過球,在教練或/和總管時拿過14座世界冠軍-思考著在下季結束後要退休,而他現在,要走到這段生涯的盡頭。波士頓終於感激起一路下來的成就。塞爾蒂克是冠軍,英雄,傳奇,還有最後,是神聖中的神聖,他們甚至一票難求。Red,你現在可以停下來了。

 
當然了,他說這一切一點都不會對他造成困擾。「我的球員知道我在做什麼。我知道我在做什麼。」他說。很自然地,他正咬著一根雪茄。他坐在他的辦公室裡,周圍環繞著各種不可思議的裝飾品-照片和漫畫,手工禮品,他收集的拆信刀,褒揚狀,雪茄,小玩意,長期在大家關注下遺留的討厭感覺。還有,在某一方面,Auerbach看起來像是一件比較大的道具。畢竟,他的確融入在其中。Red?多好笑啊,Red。哈哈哈哈,紅(Red)?總是像棕色和灰色,你曬成的棕褐色,你最基本的黑色。褐紅色或是森林綠覆蓋住Auerbach身上燃燒成紅色的秋葉。如果他們把一種新顏色命名為Auerbach紅(Red),那會是沒有光澤的棕色,一顆用了很久的籃球那種顏色。

 
他把電話掛了說:「我說到哪裡了?喔對了,Bill Sharman有次在練習時來找我,他說我們得要改變戰術的號碼。我們只有七種戰術,你知道嗎,即便對手都知道。所以他說,我們可以改變一下號碼嗎?我說,不。他說,為什麼?我說,因為你們都太笨了。」當然了,這可能是1960年到1961年那隻球隊,其中有11個後來變成職業或大學教練,還有大聯盟的老闆。「你不可以有個爭辯的文化。」Red繼續說:「但是Sharman一直追著我,所以我說,好吧,為了你們這群笨蛋我們用最簡單的方法。一號戰術變成二號戰術,二號戰術變成三號戰術,依此類推,而七號戰術變成一號戰術。所以隔天晚上,Cousy控球,喊了一個三號戰術之類的,結果他們一半的人跑之前那套,另一半的人跑新的那套。這樣持續了一陣子,然後我叫了暫停,把他們叫過來,然後我說,把你們的頭靠過來,他們照做,然後我舉起手來,一個一個地巴下去-啪,啪,啪,啪,啪-然後說,好了,這一切都已經從你腦中抹去了。現在開始,一號戰術又是一號戰術,二號戰術又是二號戰術了,依此類推。然後他們又打的很好了。看到了嗎,你得是個獨裁者。」然後他停了下來。「我得停止這樣回憶。你得讓他們認為你很時髦。」他繼續抽雪茄。雪茄菸的味道和精力充沛的談話聲,一直這樣在Red的辦公室裡搏鬥。

 
即便去他的辦公室都是一種冒險。在北站-波士頓花園-它們都在同一棟陰暗老舊的建築裡-的地面層某處,找不到世界冠軍的辦公室在哪的線索。只有知道內情的人才知道你要穿過「騎兵」(The Horse),街上那家老舊的「小酒館」,穿過發霉的走廊,那裡有打著電動的流浪青少年,從老酒鬼中迂迴走上台階,他們會自己帶著酒瓶。在走到頂樓後,在一片黑暗中向左轉。
 

一切總是這樣的。不只是波士頓的居民不在乎塞爾蒂克,即便塞爾蒂克有最偉大的球員,最偉大的教練和最偉大的球隊。塞爾蒂克的房東討厭塞爾蒂克。關於此事,有些人連賽爾蒂克的一些老闆站在哪邊都不知道。只有
Auerebach是塞爾蒂克-實體和持續,心臟和靈魂。
 

波士頓花園是嫉妒的,因為花園也是棕熊隊的主場,但是棕熊要等到
Bobby Orr的到來才變強。塞爾蒂克的成功讓棕熊隊看起來更糟。然而,波士頓依然有著偉大的曲棍球傳統,即便棕熊隊每年都墊底,他們都可以吸引大批觀眾,而塞爾蒂克連蒼蠅都不感興趣,一直到季後賽開始。
 

在塞爾蒂克最早的老闆,神聖的
Walter Brown1964年過世之後,球隊換老闆的頻率像中南美洲的香蕉共和國一樣。在了不起的Bill Russell打球的時候,塞爾蒂克連續七年,從1963年到1964年球季到1969年到1970年球季,每年都換不同的老闆。從Brown的過世到1979Harry Mangurian-「我在Walter之後最好的老闆」Auerbach說-拿回完全的控制權,總共有11個不同的老闆。難怪Red可以像玩弄裁判一樣,把老闆在指間玩弄。但他不只要在個性上耍花招。有時連支票都會遲到。有一年,Auerbach得拿個人信用去貸款,才能保持電話不被斷線。有一次他得用自己名義開9,000美金的支票,這樣塞爾蒂克才能搭飛機去打客場旅行。即便當他們快要破產,塞爾蒂克球員都還有短褲可穿。
 

「我們把每件事都做對,但是沒有錢。」
Auerbach說:「我為此感到驕傲。但是那時還是很挫折的。」有名的塞爾蒂克黑球鞋,只是因為白鞋比較容易髒,所以很快就要替換。在王朝時代大部分時間,制服組只有兩個全職員工,公關Howie McHugh和秘書。後來還多一個兼職的秘書,一個打雜的小職員和教練,後者兼行政總管。
 




沒有在運動史上這麼成功的人,還要學習這麼多不同的角度。生命自己可能只有七套戰術嗎?最近,在一個向
Auerbach致敬的電台節目,Bill Fitch,他是現在塞爾蒂克的教練,告訴WHDHBruce Cornblatt,好幾年前他和Auerbach因政府要求去了一趟遠東。在一家商店,Fitch看到一些美麗的翡翠,價錢很便宜。他指出來,但是Auerbach只是說:「不了,快離開這裡吧。」
 

Fitch
不願置信:「Red,那種價錢耶,你得過來好好看看。」
 

「那不可能是好貨。」
Auerbach邊走邊說,看著另一家商店。雖然沒有運動經理人比Auerbach更狡猾,但是也沒有人是如此先知卻沒有受到榮譽,不管是教練或是總管。Auerbach贏了八個NBA冠軍後,才獲選為年度最佳教練。最主要對他的批評是,任何一個人有了Russell都能贏。好像是事實啦;任何一個有競爭力的教練都可以贏個一兩個冠軍,也許三個。就算Russell自己當教練都在三年裡贏了兩次冠軍。而Russell的觀點是:「Red Auerbach是職業運動史上最好的教練,句點。」
 

Dick O’Connell
曾經擁有紅襪隊好幾年,有一次被問到如果他會可以選任何人,他想要誰來帶紅襪隊。在那一瞬間,O’Connell回答他會選Auerbach,而且不在意他對棒球一無所知。Gene Conley曾經替紅襪和賽爾蒂克打球,還有Eddie Andelman,他擁有Foxboro Raceway,當地的賽馬比賽,有一次決定他們要通過一項州法,命令Auerbach帶領紅襪隊,愛國者隊和塞爾蒂克。Dick Vertlieb是超音速,勇士和溜馬的總管,他說:「當我進入聯盟時,我想說那傢伙一定是被高估了。到我離開的時候,我想要他當聯盟總裁。我開始稱呼Red『史特拉第瓦里小提琴(Stradivarius),因為他好像玩弄我們於琴弦之間。』」
 

身為教練和
/或總管,Auerbach1957年到1969年間得了11NBA冠軍。最後那支球隊崩解了,但是在五年內,在只剩兩位老球員的情況下,他重建了另一支冠軍球隊,足以在19741976年得到冠軍。到了1978年到1979年球季,塞爾蒂克又衰落了,戰績2953敗,聯盟裡倒數第二;僅僅過了兩年之後,塞爾蒂克,百分之百與之前那隻冠軍隊不一樣,又得了一次冠軍。
 

誰可以挑戰
Auerbach的紀錄呢?John McGarw曾經帶領舊的金鶯隊和巨人隊,會是個可能的候選人;然而,他的三次世界冠軍在Auerbach前面也相形見絀。就算花了很多時間,George HalasConnie Mack,他們像是Auerbach也是場上和場下的老闆,也不能接近Red的成就。Branch Rickey創造了農場制度,替紅雀和道奇隊帶來冠軍,George Weiss帶領洋基隊,Sam Pollock帶領加拿大人隊,都有過長期的冠軍王朝。但是Auerbach可以用Russell那支球隊和他們打平,然後以之後的成就超越他們。
 

但是不要搞錯了:塞爾蒂克一直贏球的原因,
Auerbach從未放棄的原因,是一直有比先天更多的敵人不利於他們。那是他的老闆,他的建築,他的城市,讓他變得更狡猾和精瘦。是Auerbach和他的塞爾蒂克--「那些傢伙」(the Guys),Russell一直這樣稱呼他們-對抗全世界。Auerbach是一位俄國移民的兒子,被相衝突的猶太人擔心和布魯克林人活躍所激勵。點燃有名的勝利雪茄,是留給更廣闊的世界的訊息,更不是坐在對面板凳席的那個傢伙。而勝利會一再獲得回報。「當你老是排名第三或第四時,很容易讓人們憐憫你。」Fitch說(說這番話時,他可能正拿著一面嶄新的鏡子照著自己的臉):「但是當Red年年都拿冠軍時,反而沒有人要在乎他。」
 

當那些很了解
Auerbach的人說到他時,他們第一個會用到的字眼是他的忠實。這是很狂熱的。有很多故事。他所要作過最難的一件事,就是解雇作教練的Tommy Heinsohn,他把他看作是兒子的形象。用NBA420勝以上的標準,誰有Auerbach938479敗,66.2%勝率)之後最好的戰績?是Heinsohn427263敗,61.9%勝率)。最近他從一次電台節目中突然離去,部分是因為他覺得電台成員對塞爾蒂克有不當的對待。之前的塞爾蒂克球員從未被忘記。Red替他們找到工作,保住他們的工作,借給他們錢。在那些板著臉孔的外表之下……
創作者介紹

Celtic Pride

CelticsPride 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()